Comme tant de pieds-noirs partis boule de terre dans la gorge, Jean-Noël Pancrazi se refusait à revenir en Algérie : les « événements » avaient à jamais assombri les souvenirs de ce fils d’une institutrice de Batna, dans les Aurès. Quand le festival de cinéma d’Annaba - Bône sous la colonie – l’invite à siéger dans son jury, Pancrazi hésite : ne serait-ce pas l’occasion de ramener de leur maison de Batna un objet fétiche à sa mère ? Il se décide enfin, avec l’espoir de revoir le petit Mohamed, qui lui disputait toujours les premières places en classe : Pourquoi vous partez ?, lui avait demandé celui-ci en le voyant s’éloigner en 1962 avec sa valise, comme si elle était piégée de tristesse, note Pancrazi.
Annaba n’est pas Cannes, ni même Telluride. Les cinéastes en compétition n’ont que de tout petits publics et les acteurs, syriens ou palestiniens, doivent répondre de leur situation politique plus que de leur art. Loin de se sentir perdu parmi ces invités ayant frôlé la célébrité, Pancrazi s’épanouit, en retrouvant le bain amniotique des salles de cinéma de son enfance. Le gamin qui le guide dans les rues d’Annaba ressuscite dans sa mémoire le Mouloud de ses 10 ans, qui contrefaisait à merveille Charlot, personnage que sa propre mère vénérait, sans avoir le temps de le voir sur les écrans, malgré les suppliques de son fils. 
La découverte en gare d’Annaba de l’Inox, le train qui traversait l’est du pays comme une flèche, précipite ce Temps retrouvé algérien. Les phrases à tiroirs de Pancrazi ouvrent des gouffres temporels : les bombes qui frappèrent en  1958 son cinéma préféré, en donnant un goût de fer et de mort à sa limonade, réveillent  celles qui meurtrirent  l’Algérie durant la décennie noire (1991-2012), tout comme celles qui frappèrent le Paris de novembre 2015 – il était là encore aux premières loges. Les islamistes  menaçant le festival, Pancrazi se voit même barrer la route de Batna par la Sécurité algérienne et il doit, cette fois encore, partir dans la précipitation.
Aurait-il répondu à  un obscur désir de mort en acceptant de refaire le voyage auquel l’Indépendance l’avait réduit, à rebours ? N’aurait-il pas bouclé la boucle en mourant sous les hachoirs des soldats du califat après Hervé Gourdel, l’alpiniste décapité à Akbil ? Ultime paradoxe d’une guerre que Pancrazi évoque avec une délicatesse et une empathie constantes, comme s’il craignait de faire de nouveaux dégâts en appuyant…
                     Claude ARNAUD
Jean-Noël Pancrazi, Je voulais leur dire mon amour, Gallimard, 129 p. 12,50 €