CULTURELITTERATURE

Pierre Guyotat, ’lhomme-livre

Avec «Idiotie» (Grasset), 'auteur d’« Eden, Eden
Eden », nous plonge dans le Paris populaire
des années 1950, celles de son adolescence,

dont il livre ici un récit initiatique.

PAR CLAUDE ARNAUD

lest peut-étrel'un des derniers témoinsdel’avant-
I garde littéraire des années 1960. Lun des seuls
aussi,al'instar deJoyce,aavoirinventé salangue,
laquelle emprunte au francais médiéval mais vitsa
vie propre. Un de ceux qui jamais ne chercherent
afaire dubruit,méme s’il fitrégulierementscandale.

Agéde 78ans, Guyotatauratoutvécu:laSeconde
Guerre mondiale (sa fa-
mille donna nombre de
résistants a la France
libre), avec son lot de ra-
tionnements et de rafles;
les rudes pensionnats ca-
tholiques de l’apres-
guerre — pas exactement
«Koh-Lanta»—,ouilcom-
posases premiers poemes;
la mort de sa mere, lors-
qu’il avait 18 ans, et une
premiere fugue pour Pa-
ris,oulesréponsesde René
Char puis de Jean Cayrol,
le légendaire éditeur du
Seuil,le convainquentde
s'installer dansla capitale
—son pere ira jusqu’a ex-
pédier de Lyon un détec-
tive privé a ses trousses.
Puis, du fait du rationne-
ment, la misere et la faim
anouveau, dans ce quar-
tier des Halles qui sert
d’humus a son dernier
livre, «Idiotie »,au coeur du Paris populaire d’alors,
avec ses prostituées priant a 'ombre de Saint-Eus-
tache.

Pendant des mois, le jeune Guyotat dort améme
le sol, tels les vagabonds du Caravage. Comme si
persistaitenluil’enfant quiavaitassez cruen Dieu
pourse préparerala prétrise,al’dge de 12 ans,avant
queledoute nel’'oblige arevoirses projets. Ilajuste
le temps de remettre son premier roman au Seuil,
dans la collection qui accueillit les débuts de Phi-
lippe Sollers et de Régis Debray, qu'il est appelé en
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Grand homme.
Pierre Guyotat devant
le Panthéon dans les

années 1960.
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1961 en Algérie. Il truffe son barda de livres jugés
subversifs qui lui valent d’étre inculpé d’atteinte a
la morale, de faire trois mois de cachot et d’étre
muté dans une unité disciplinaire. Il y découvre la
dureté, mais aussi la beauté cachée d’'une guerre
pluscomplexe qu'onnelaraconte,leshorreurss’ac-
compagnant d’élans d’humanité.

Ausein d'une troupe qui abuse d'unlangage hy-
persexué, il se scinde en deux: le fils de famille qui
continue de «servir» la
langue qu’onluiaenseignée,
celle de Pascal, et ’homme
en armes qui, au voisinage
desbordels de campagne, est
rattrapé par les visions lu-
briques quil’assaillaient, rue
Saint-Denis —coits expédiés
sur des lits d’ordures, feetus
avortés. Un homme chaste
et qui le reste, a entendre,
unmélange de bienheureux
et de possédé dont toute la
vie sera des lors dédiée a ré-
concilierses deux moi, le sa-
cré et le prostitutionnel, via
Pécriture. Un homme qui
persiste a prendre le parti
des moins-que-rien, jusqu’a
dormir dans des voitures de
fortune,aBarbes, face aubor-
del qui accueillait des files
d’0OS maghrébins, avant le
regroupement familial.

L’homme qui nous regoit
aujourd’hui surprend pour-
tant.Iln’estnilebouddhaintimidantauxlevres pin-
cées figurant au dos de ses livres ni la prima donna
assolutade’avant-garde que le groupe Tel Quel avait
canonisée dans les années 1970. Pas plus un Erza
Pound gaulois guetté parlafolie—mémesi tous ceux
quiontassisté auxlectures qu’il fait de sestextes «en
langue »,comme «Prostitution » ou « Progénitures »,
ensontressortis saisis. Plutot un homme curieux de
tout, présent et subtil, fort de ses soutiens historiques
maisaussid’amisinattendus, tel Azzedine Alaia, qui
exposases dessinsavantde mourir. Unespritaimable
et vorace, capable d’enseigner a Paris-VIII Rutebeuf
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et Villon mais aussi de lire avec passion des biogra-
phies historiques. Linventeur d’une langue propre
se révele pour finir un admirateur des jansénistes
faisant des pelerinages réguliers a Port-Royal des
Champs, que Louis XIV fit raser.

Ilatoutvécu, disais-je. La guerre etlarue. La dé-
pression nerveuse a la fin des années 1970, qu’il
évoque dans « Coma», premier récit directement
autobiographique, et les prix — BNF, Décembre et
Médicis (moins une voix). Le bannissement de
«Tombeau pour cinq cent mille soldats» des ca-
sernesfrancaises d’Allemagne parle général Massu
—I’équivalent d'une Légion d’honneur littéraire —
et les dithyrambes de Michel Foucault. Linterdic-
tiondelavente aux mineursd’« Eden, Eden Eden »,
en 1970, qui suscita une pétition signée par Genet,
Pasolini, Sartre, Blanchot et Sarraute. Uimman-
quable invitation de Fidel Castro a Cuba et les re-
tours en Algérie, ou il garde de nombreux amis.
Des textes mis en scene par Antoine Vitez et Sta-
nislas Nordey, des livres cent fois re-
prisetjamaisterminés, tel « Histoires
de Samora Machel» — ’équivalent  Un mélange

du «livre absolu» dont révait Mal- de bienheureux

et de possédé

sait un ex-maire de Bordeaux passé dont tOUte |§ Vi’e
alécriture: c’est le cas de Guyotat.  Sera dédiée a ré-

concilier ses deux
moi, le sacré et le

qui s’étonne encore, apres soixante prostitutionnel,

larmé. Chaque homme portelaforme
entiere de ’humaine condition, di-

Pléiade. Rien n’entame pourtant
I’étonnante modestie d’un écrivain

ans d’activité, de I'incroyable crudité  Via Pécriture.
de ses livres, avant d’avouer qu'il se-
rait le premier choqué par certains
de leurs passages s’il n’en était pas l'auteur. Nulle
coquetterie dans cet aveu: ’homme pense tout ce
quildit. Le styliste sulfureux a qui Godard lui-méme
rendit hommage est un homme juste et passionné,
qui ne perd aucune occasion de rendre hommage
ason pere, a samere et aux résistants de sa famille.
Lapproche d’un écrivain de cette trempe éclaire
ce qui ne s’explique pas, dans l'acte créateur: ce
qu’il écrit lui échappe. Quelque chose attise en lui
les visions obscenes, tel cet ermite qui se retira au
ITle siecle dans le désert égyptien, mais qui dut af-
fronter d’insupportables tentations, des années du-
rant:unsaint Antoine quiauraitluFlaubert et qui,
loin de vouloir chasser ces visions voulues aussi
parle Créateur, lesrendraitavec une verve qui n'ap-
partient qu'aux femmes qui,comme Thérese d’Avila,
surentdiviniser leurs désirs. Un anachorete quiau-
rait le don de rendre les scenes primitives d'une li-
bido tenue ardente par une réclusion que seul
Flaubert, encore lui, avait connu dansson gueuloir.
Un homme fait pour devenir tout entier livre, a la
facon de Pessoa ou de Proust. Un héros que chacun
s'attendavoirentrerdesonvivantdansla«Pléiade» —
le plus humain des géants m
«Idiotie », de Pierre Guyotat (Grasset, 252 p., 19 €).
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