Une photographe de 38 ans meurt en voiture près de Calvi, en 2003. Antonia a tout vécu de son métier : la découverte de sa vocation grâce à l’appareil que son oncle prêtre lui a offert pour ses 14 ans ; la joie de saisir l’existence sur le vif,  et la quête des fameux « instants décisifs » qui lancèrent Cartier-Bresson à travers le globe ; la déception devant le rôle auquel la presse locale l’a réduisait, celui d’un « œil » devant ressouder une population minée par les dissensions ; le besoin de fuir le cycle de la violence insulaire, pour mieux retomber sur la guerre civile ravageant l’ex-Yougoslavie, où les snipers visaient jusqu’aux reporters. Le retour dans l’île pour finir, où elle se contentait plus que de photographier des mariages : des symboles du vivant, enfin.
Antonia a longtemps vécu dans l’ombre et l’attente d’un jeune de son village. Pascal l’a toujours regardé comme sa promise ; devenu indépendantiste, il n’a cessé de vivre traqué, entre deux séjours en prison. Elle est « naturellement » devenue la femme d’un prisonnier politique, mais sans le statut, ni l’assurance de l’exclusivité ; à elle d’être fidèle pour deux et de se montrer digne du sacrifice qu’il endure – au risque d’être rejetée par tous, quand elle ira se consoler avec un jeune militant qui ne rêve que de « devenir » Pascal, son héros. Lequel finira assassiné, après s’être retiré de la lutte, sans qu’on sache pourquoi : mort pour rien ?
Ce double décès inspire à Jérôme Ferrari un requiem plein de tact. Il chante l’amour moins fort que la guerre, et la profonde humanité d’un prêtre accablé de devoir enterrer tant de  cadets. Il dit la vie qui passe et les images qui aimeraient éterniser un peu de ses temps forts, à travers les destins parallèles de deux  photographes, l’un qui couvrit la guerre italo-turque en Libye (1912), l’autre qui suivit le premier conflit mondial dans les Balkans. Et il le fait avec une vitesse contagieuses, et peut-être plus d’aisance et de liberté que n’en avait Le Sermon sur la chute de Rome, qui lui valut le prix Goncourt en 2012. Dire la vérité sans peur, rendre la vie belle et touchante même quand elle semble absurde, c’est le sceau d’un écrivain.
                         Claude ARNAUD
Jérôme Ferrari, A son image, Actes sud, 222 p, 19 €