Julian Barnes ne tient sans doute pas Alphonse Allais parmi ses maîtres, mais sa maison londonienne réalise idéalement le rêve de l’humoriste, qui voulait voir les villes construites à la campagne: entre un jardin immense et un salon assez large pour abriter une grande table de billard, il vit à cinq stations de la gare de Saint-Pancras comme à mille lieues de tout trafic. C’est là qu’il écrit, seul depuis la mort de sa femme, Pat Kavanagh, dont il reprit le patronyme pour ajouter quatre romans policiers à son œuvre. C’est là qu’il reçoit aussi, dans un silence propice au travail, au milieu d’arbres, de livres et de portraits gravés de ses idoles - de Jules Renard à Tchekhov. 
Mince et posé, Julian Barnes répond volontiers aux questions. Assis sur le divan de son salon édouardien, cet homme aigu et courtois pèse chacun de ses mots, sans cesser de vous sonder indirectement, avec un regard d’oiseau bienveillant. A sa voix lente, grave et pudique, l’on sent pourtant qu’il aime d’abord écouter, et préfèrerait vous arracher vos secrets plutôt que de vous confier les siens. Comme tant d’écrivains attentifs aux accidents du métier de vivre, il aurait pu être analyste - peut-être même confesseur : on le devine tenu aussi au secret professionnel, peu enclin à révéler ses sources en tout cas. Par un goût spontané pour la réserve plutôt anachronique aujourd’hui, même en Grande-Bretagne, mais aussi par une pente naturelle à relativiser – son frère ainé Jonathan a beaucoup écrit sur le scepticisme en philosophie.
L’arrogance n’est pas le fort de Julian Barnes. A tout propos, il montre l’intelligence et l’humilité de l’artisan habitué à remettre cent fois sur le métier son ouvrage, en veillant à ne laisser aucune trace de son passage. Plus que propice à l’analyse du cœur et de l’esprit, la paix concentrée qui émane de la maison où il nous reçoit s’entend en basse continue, tout au long de La seule histoire, son nouveau roman. Le narrateur s’y remémore l’aventure vécue, à 19 ans, avec une femme de trente ans son aînée, qui abandonna son mari alcoolique et ses deux filles pour venir vivre avec lui à Londres. Malgré l’opprobre de sa famille et de celle de Susan, laquelle dut l’entretenir en partie alors qu’il était encore étudiant. Et malgré les commentaires sans appel de ses propres amis, qui n’avaient fait que le rendre un peu plus fier de cet amour inouï, dont ils semblaient les tout premiers interprètes.
L’histoire sonne si « vraie » qu’on voudrait croire que Julian Barnes se livre enfin ici : les romanciers français nous ont habitué à des taux si élevés de nombrilisme ! 
- Non, ce n’est pas le cas.
- Et pourtant ce jeune étudiant ne paraît pas vous être étranger…
- Disons qu’il a quelque chose d’un faux-frère, comme certains de mes narrateurs masculins. Mais je ne lui accordé qu’un tiers de ma propre expérience émotive. Le reste provient des observations que j’ai pu faire, ici ou là. 
- Un tiers seulement ?
- Je ne peux que vous renvoyer à la biographie qu’on me consacrera peut-être un jour, si vous en doutez…
- Mais Susan est si touchante qu’on peine à croire qu’elle soit totalement inventée?
- J’avais quelques modèles autour de moi, c’est vrai, mais presque trop. Le mariage étant leur seul objectif, beaucoup de femmes de l’après-guerre arrêtaient leurs études après 14 ans. Et elles se retrouvaient très vulnérables face au monde, partagées entre leur intelligence naturelle et leur manque de formation. Leur vie, dès lors, dépendait essentiellement de la qualité de l’homme qu’elles épousaient. 
- Certains ici ont parlé d’une histoire « à la française »…
- Mais ce n’est pas le cas. Il n’y a aucun libertinage, aucune tentative de corruption de la part de Susan. Elle ne se protège pas, elle divorce, s’engage totalement. Et Paul pense du haut de ses 20 ans être le bon partenaire pour elle, et il accepte son argent sans aucun cynisme. Il veut vivre une histoire originale,  et s’y implique corps et âme. 
- Une telle différence d’âge serait-elle  mieux acceptée aujourd’hui dans la société anglaise?
- Peut-être. La pression sociale diminue, les femmes sont moins dépendantes. Et votre Président vit un situation comparable, cela semble plutôt bien se passer, non?
Difficile de donner tort sur ce point à Julian Barnes, même si les tentatives récentes pour prêter un amant à Emmanuel Macron laissent un peu dubitatifs. La différence d’âge, quand elle ne profite pas à l’homme, reste suspecte.
Reste que ce genre d’histoire marque, de part et d’autre du Channel. Elle fut même la première et la dernière à la fois pour Paul, aucune n’ayant pu rivaliser ensuite avec le séisme émotif vécu alors. D’un bond, l’étudiant passa d’une quasi-virginité morale et physique à l’expérience d’un homme de quarante ans. Tout le savoir de la vie lui fut délivré, alors même que le comportement de Susan prenait un tour déroutant, via des sautes d’humeur et des bizarreries qu’elle n’eut de cesse de nier avec ironie - « le petit chéri s’inquiète! »  - avant que Paul ne comprenne qu’elle souffre elle aussi d’une profonde dépendance à l’alcool. Il se retrouva ainsi l’ainé d’un couple miné par les dénis d’une femme formée à l’école du « Never complain, never explain », et bien décidée à ne plus rien changer à sa vie. Qu’il cherchera à sauver d’elle-même durant des années, avec une insistance et un courage remarquables, mais avec moins de résultat encore que s’il avait cherché à s’en venger.  
Car aussi libre, joyeuse et iconoclaste, aussi désireuse d’aimer et d’être aimée soit-elle, Susan garde un fil à la patte. Ce mari qui l’aimait mal et la battait parfois,  faute de savoir lui faire l’amour, vit depuis son départ un enfer. Comme si elle souffrait de le faire autant souffrir, même si elle ne le dit jamais, allant jusqu’à nier avoir un quelconque problème avec lui, l’alcool et plus généralement la vie…
- Ne se désespère-t-elle pas de le voir enfin l’aimer, comme elle l’avait longtemps espéré ? 
- Je ne dirai pas ça, proteste à nouveau Barnes. 
- Paul tente pourtant de comprendre pourquoi tout a si mal tourné pour eux, pourquoi il est allé jusqu’à « rendre » Susan à ses filles.
- Mais il n’y arrive pas. 
- Pourquoi ?
- Parce qu’il n’y a pas d’explication.
Il faut s’y faire : chacun meurt ici avec ses secrets, se renferme sur son propre trésor, comme dans les romans de Henry James. 
Barnes sait à merveille plonger des  individus singuliers dans les tempêtes de la vie, comme le faisaient les écrivains anglo-saxons du siècle passés, tout en portant sur leur expérience ce regard généraliste et critique qui était la marque des moralistes français - Chamfort n’est pas pour rien deux fois cité. Une double appartenance culturelle qui donne à ses livres sa profondeur si particulière. Celle d’un homme qui écrit avec méthode et patience, sans bruit ni fureur, pour mieux enregistrer le silence terrifiant de nos abysses. Et qui garde confiance dans l’avenir de la littérature, lui qui est si inquiet pour celui de son pays, depuis le Brexit : il y aura toujours des gens désireux de fermer leurs tablettes pour s’isoler quelques heures, à l’entendre. Car   rien ne vaut un roman pour donner  sens à la vie, éclairer ses parts d’ombres en tout cas. La fiction – la vraie – comme amplificateur de la réalité.
                Claude ARNAUD
Julian Barnes, La seule histoire,  trad. de l’anglais par Jean-Pierre Aoustin. Mercure de France, 22,80 €, 260 p.