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Adoucirlesmeeurs
Roman noir.Ca se dé-
guste comme unstout
o # irlandaisavecunar-
riere-go0t de tourbe.
Killarney n'est qu'un

A bled perdu dusud-
ouest del'lrlande.Ony promene les
touristes en caleche mais la violence y
coulede source, et quand la musique
grimpe sur les tables du pub, C’est le
blues de Bernard, oU transpirent les
secrets honteux d’'un pére absent.
O'Sullivan chante avec élégancela
rage et le désespoir des ames brisées.
(LG.)

KILLARNEY BLUE
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« Killarey blues », de Colin O'Sullivan,
traduit de langlais par Ludivine Bouton-
Kelly, éd. Rivages, 272 p., 21 €.

Damesdenuit

= Roman noir. Aprés
, deuxromans, lajourna-
g liste suédoise Tove
Alsterdal s'affirme
comme une auteure
avec laquelleil va falloir
compter,dans la cohorte des écrivains
nordiques. Ici on navigue entre la
Suedeet [Argentine, alasuited’une
fille obstinée lancée sur les traces de
sameredisparue. Untango fantéme
cadencé par le chef d'orchestre d’'une
dictature sanglante et un beau por-
trait de ces dames dela nuit. (L.G.)
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« Tango fantdme »,de Tove Alsterdal,
traduit du suédois par Emmanuel Curtil,
éd.Rouergue, 480p., 2350 €.

Blanchirlaviande
- oo o Rom§n noir. Odlle. )
— Boyhier s'est associée
aThierry Marx pour mi-
= tonnerunvelouté mor-
tel a déguster entre
®  Paris et Tokyo. Le com-
mandant Achille Simméo, enfant
adopté par une famille mafieuse, ex-
pie ce crime en enquétant sur les cou-
sins japonais. Prenez garde, avant de
passer a table, de la cuisine molécu-
laire aux chambres froides des yaku-
zas, ce polar érudit ne manque pas de
sel.(LG.)
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« Onnemeurt pas labouchepleine »,
d'Odile Bouhier et Thierry Marx, éd. Sang
neuf,352p, 18 €

Yasmina Khadra. rroto arcHives arp

Cet art sifrancais
du portrait

Claude Amaud
Lessayiste extrait
quelque 500 textes
signés par de grandes
plumes, pour raconter
ce genre littéraire

ISABELLE BUNISSET

'inélégance du titre se
faitvite oublier. Dés la
préface, admirable-
mentécrite, retracant
lalonguehistoired'un
genre littéraire, toura
tourréprouvé et prise.
Danscetteanthologie
ala subjectivité parfaitement assu-
meée, Claude Arnaud-essayiste, bio-
graphe, critique littéraire - révéle le
role déterminant du portraitet de
l'autoportraitdansle tropismeindi-
vidualisteet'évolutiondelasociété.
S'en tenant presque exclusivement

a des textes

écritsenlangue

Unefinesse francaise,ilena
collecté présde

des ar?e?llyses cing cent, issus
magnifiéespar  de mémoires,
lélégance romans, poe-
delécri sies, fables,
e [écriture maximes.lllesa

regroupés en

une dizaine de sections marquant
les grandes tendances a travers les
ages,delaRenaissanceau XXI' siecle.
Claude Arnaud commence par
sinterroger:commentcroireenno-
tre existence en I'absence dereflet ?
1l constate que, longtemps, nous
avons partagél'absolueindifférence
desmammiferes. SaintAugustin fut
le premiera fouiller lesreplisde son
intimité, en la soumettantau juge-
mentde Dieu. Interior intimo meo,
écrivaitl. llfallutattendre le XIV* sie-
cle etl'influence décisive de I'ltalie,
avec 'engouement des portraits

Claude Arnaud, une entreprise ardue... et réUSSI@. HANNAH ASSOULINE/OPALE/LEEMAGE/ROBERT LAFFONT

peints. Mais la vraie révolution eut
pour nom Montaigne qui, toutau
long de milliers de pages, s'étudia,
hors du regard de Dieu.

«Untroisigme ceil »

Au XVIF siécle, 'intérét se cristallisa
dans I'entourage de Madeleine de
Scudéry:On se faisaitalors tirer le por-
trait car la foi ne suffisait pas a com-
bler le désir de postérité. De plus en
plus critique, « le genre traque le vi-
sage sous le masque et 'ame sous le
costumen.LaBruyere dressa«laliste
des caractéres génériques fondamen-
taux», tandis que La Fontaine anima-
lisa cesarchétypes. Les jansénistes,au
rang desquels Pascal, méprisérent
T'exercice:un seul portrait est envisa-
geable, celui du Christ. Lamesse était
dite.

Et puis vint « le Patron » duc de
Saint-Simon, maitreincontesté, qui
voyaitce que d'autres distinguaient
imparfaitement:«Rienn'échappea
l'inquisition de ce nain qui semble
posséder un troisieme ceil. »

AuXIX¢, Balzac créa « des prototy-

pes pouvant servir de miroir classi-
ficateur aux grands types sociaux ».
N'oublions pas Hugo, Flaubert et
Zola, patients observateurs de 'hu-
maine condition.Unsiécle plustard,
on assista a la dissipation du moi
avecProustetson«impossibilité de
rassembler un étre sousun type uni-
que »;avec Beckett aussi,dont«les
antihéros se tiennentau bord dela
disparition ». Mais aussi a « un revi-
val magnifique » avec Morand, Cio-
ran, Colette, Cocteau, Gide, pour ne
citer que ceux-la.

1l faut saluer I'entreprise ardue,
I'immense labeur que représente
cettesomme. Toutcommela finesse
des analyses magnifiées par I'élé-
gance del'écriture. Aucun esprit de
célébration compassée.

Ensurface, tous ces textes sont dis-
semblables,en profondeurils com-
muniquentpar cettevolonté des'ap-
procher de I'énigme. La chose se
retirea mesure qu'onl'approche.In-
lassable quéte que Claude Arnaud
nousdonneaentendredanssabelle
mélopée. Chapeau bas.
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« Portraits crachés. Un

trésor littéraire de Mon-
taigne a Houellebecq »,
de Claude Amaud,

éd. Robert Laffont,

coll. Bouquins,992p., 32 €.

Quand le désert nourrit Nos ames et nos esprits

YasminaKhadra
L'écrivainalgérien
évogueavec poésieson
amourdudésertettout
cequiilluidoit

11 écrit: «Si je suis devenu 'homme
que je suis, si j'ai choisi les étres et
les choses, Cest grace a toir. Tout est
dit. Ou presque. Yasmina Khadra
estun enfant du désert, un natif de
Kenadsa, la Rose des sables, village
de la Saoura, dans le sud algérien.

Ilyagrandi(un peu)etyacombat-
tules terroristes islamistes, lorsqu'il
portait 'uniforme de I'armée. lly a
révé aussi, et puisé la séve de ses pas-
sions. Dont celle de I'écriture. A
'ombre d'un acacia, il a écrit ses pre-
miéres nouvelles. Sous les étoiles, il
s'est ressourcé et a trouvé la force
de poursuivre son destin d'écrivain.
Cela valait bien un hommage.

Dans ce trés beau texte Yasmina
Khadra va plus loin. Il déclare sa
flamme, se meta nu, parle des liens
charnels et spirituels qui le lient de-
puis toujours a son désert. Une his-
toire de sable, de rochers, de livres et
d’étres humains. L'ouvrage dé-

marre par une conversation entre
un homme et le Désert, toujours
écrit avec un D majuscule.
L’homme, I'écrivain, doute de ses
capacités a trouver les bons mots.
Sera-t-il a la hauteur de son sujet ?
«Sijenesais pas tedire, Désert, j'es-
saie de te mériter. Et le désert de
lui répondre: «Je ne suis pas fait
pour étre lu, je ne suis pas fait pour
étre dit, mais pour étre vécun.
Qu'importe. L'écrivain s'entéte. Il
avance, réunit ses souvenirs, Convo-
que lhistoire de sa famille bé-
douine, puise a la source de ses
émotions. Sous la plume de Yasmi-
na Khadra le désert n’est pas seule-

ment une terre aride. Il est un lieu
d'épopées, de poésie, de musique,
devie.



