Le nom de Cioran revient régulièrement dans la vaste et passionnante Anthologie de près de cinq cents portraits (Portraits Crachés, Un trésor Littéraire, de Montaigne à Houellebecq, Bouquins, Robert Laffont, 32 €) que publie et commente Claude ARNAUD, romancier, essayiste et portraitiste de talent. Nous l’avons interviewé pour nous servir de guide dans cette forme littéraire dans laquelle la France a excellé :
 -Vous écrivez que le portrait, « en éclairant notre humanité, nous a constitué en tant qu’espèce sensible » : quand et comment la tradition du portrait écrit s’impose ?
-L’individu n’existe pas, avant la Renaissance : c’est le portrait peint qui le révèle, en Italie et en Hollande. Montaigne est le premier, en littérature, à s’envisager comme un véritable sujet, contradictoire et changeant, mais il faudra attendre un siècle pour voir d’autres amateurs s’emparer de l’exercice. Les Précieuses les premières, qui souhaitent éclairer les qualités intérieures des femmes, trop souvent réduites à leur apparence physique et leurs défauts supposés par les hommes.   
-Vous soulignez le lien entre l’essor de l’individu et le désir d’autoreprésentation. Si l’on en croit Cioran, pourtant, l’art du portrait se développe dans un contexte mondain qui encourage la connaissance et  la mise en scène de soi, et en même temps que la dissimulation. Comment cohabitent ces tendances contradictoires ?  
-Il y a à la fois un très grand désir de se faire valoir et une vraie peur de se fragiliser en se dénonçant. Avouer quelques défauts, s’ils sont acceptables, décourage en même temps l’agressivité d’autrui, alors que s’accorder trop de qualités – ce fut le tort des Précieuses -, suscite vite la moquerie. Les Français sont ainsi devenus un peuple d’équilibristes oscillant sans cesse entre complaisance et autocritique.
-On dit parfois que les premiers à soupçonner l’existence de pensées non pensées, auxquelles Freud donnera le nom d’inconscient deux siècles plus tard, furent les Jansénistes, la pratique de la confession impliquant à leurs yeux la transparence. Quelle fut la contribution de la religion au genre ?
-Le Christ est le premier individu moral. Il a beau rester foncièrement énigmatique, il découvre en s’incarnant la contradiction, et s’interroge. Dieu nous ayant aussi accordé le libre arbitre, nous sommes encouragés, à son image, à nous examiner, à nous confesser, donc à nous connaître. Le moi reste pourtant haïssable, pour Pascal et les Jansénistes   : foncièrement égoïste, il ne souhaite que la mort des autres. Mais il va s’avérer plus facile de tuer Dieu en nous, avec le temps, que d’éliminer ce maudit moi. Et c’est ce meurtre intime qui va révéler les ressorts de notre inconscient.
-Pourquoi le portrait littéraire s’impose-t-il comme un genre spécifiquement français, à partir du XVII° siècle ?  
-C’est un pays ultra-centralisé – tout ce qui compte vit à Versailles ou à Paris, à partir de Louis XIV -, où il y a bien plus de solliciteurs que de places. Chacun traquant les failles du voisin, en parole ou par écrit, le portrait se fait vite aussi tranchant qu’un miroir brisé. Les Français auront beau se débarrasser de Dieu, puis du Roi, ils persisteront à se juger avec toujours plus de dureté : tyrannie de l’autosurveillance. Composer une telle anthologie, c’est nécessairement esquisser un tableau de la culture française, comme Cioran l’avait déjà magnifiquement prouvé.
-Vous avez construit votre anthologie en soulignant les divers contextes dans lesquels s’inscrivent les portraits que vous avez choisis : la vie de société, la cours, la politique, l’histoire, le roman, mais vous montrez aussi que ces frontière sont poreuses. Comment évolue l’art du portrait, d’un contexte à l’autre ?   
-Les récits épiques montraient des héros accomplissant des actions mythiques. Après la Renaissance, les histoires qu’on se raconte sont menées par des individus contradictoires, bien plus proches de nous. Que ces histoires soient vraies ou fictives, elles font valoir la psychologie de leurs acteurs. Les méthodes d’introspection s’améliorent si bien que plus personne ne se ressemble, après les XVII° siècle : les caractères eux–mêmes – l’hypocrite, le fat, le lâche – prennent mille nuances. 
-Dans quelle mesure la physignomonie, la phrénologie, puis la psychanalyse ont-elles influencé le genre ? 
-On a cherché dans l’héritage familial, le contexte social puis dans l’inconscient  individuel les causes de nos actes. On a commencé par décrire des caractères, avant de s’apercevoir que les corps « parlaient » aussi. On a voulu croire que tel forme de crâne prédisposait à la criminalité, puis qu’on en venait à tuer son père parce qu’on désirait inconsciemment sa mère. Mais nos comportements restent énigmatiques: le vrai mystère commence après les explications.
-Après avoir admiré l’impitoyable lucidité avec laquelle les hommes du Grand Siècle arrachaient leurs masques respectifs, Cioran a contribué à relancer l’art du portrait, avec ses magnifiques Exercices d’admiration, comme en témoigne celui de Beckett qui figure dans votre anthologie. Est-il plus difficile, à votre avis, de dénoncer la part obscur des êtres ou de célèbre leurs qualités ?  
-Les deux exercices sont difficiles, et seuls les plus grands portraitistes savent les faire alterner. Si Saint-Simon est  le maître absolu du genre, c’est que ses monstres ont toujours un part d’humanité et ses saints, d’idiotie. Son gigantesque Louis XIV, qui court sur toute la durée de vie, dit à la fois le génie d’un autodidacte qui s’imposa, adolescent,  de tout apprendre de son métier de roi, après avoir failli être broyé par la Fronde, et l’atroce servilité à quoi  ses courtisans en étaient réduits.
-Cioran disait que “tout portrait reste la figuration d’un “gorille fourvoyé”. Vous notez qu’aujourd’hui le portrait se réanimalise, nombreux étant les auteurs contemporains préférant décrire des animaux que des êtres humains. Que s’est-il passé ?  
-La psychanalyse aidant, nous avons fini par assumer, via nos désirs sexuels, notre part d’animalité. A l’inverse, nous découvrons depuis La Fontaine et Buffon la part d’humanité de ces milliers d’espèces qui s’éteignent sous nos yeux, à mesure que nous exploitons la terre. Elles nous semblent désormais bien plus mystérieuses que nous, du fait de leur « silence ». On cherche à savoir ce qu’elles pensent et éprouvent, leur découvre chaque jour de nouveaux dons – il n’y a guère plus que les célébrités, dans notre espèce, pour nous intriguer autant. 
-Quels seraient les plus beaux portraits jamais écrits, à vos yeux   ?
-Le Vautrin de Balzac et le Charlus de Proust, dans le domaine du roman : ces deux personnages ne cessent d’évoluer, de se métamorphoser, pour mieux dissimuler leur homosexualité, pourtant criante. Le François 1er de l’ambassadeur vénitien Cavalli, le Louis XI de Commynes, le Mirabeau de Chateaubriand, et le Pétain de de Gaulle, dans le domaine de l’histoire. Pour l’autoportrait, celui de Proust à 17 ans – un pur chef d’œuvre de lucidité atroce. Ceux de Mme du Deffand comme de Benjamin Constant, sous le masque d’Adolphe, sont magnifiques eux aussi.
Benedetta CRAVERI Claude ARNAUD