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ilnome di inconscio, siano statii gian-
senisti intenti a riflettere sull’esigen-
za di trasparenza richiesta dalla pra-
tica della confessione. Oual é il contri-
buto della religione al sapere psicolo-
gico dei ritrattisti?

«Cristo &1l primo individuo ad essere
anche figlio di Dio: pur restando per sua
natura necessariamente enigmatico,
scopre incarnandosi la contraddizione
inerente alla condizione umana e si in-
terroga. Cid nonostante Pascal e i gian-
senisti si ostinano a considerare “l'io
detestabile”: fondamentalmenteegoista,
chenon siaugura che la morte altrui. Ma
risultera pit facile uccidere Dio in noi
che eliminare questo io maledetto. Ed e
questo assassinio interiore che rivelera
la presenza del nostro inconscio».
Perché a partire dal XVII secolo il ri-
tratto letterario viene considerato un
genere tipicamente francese ?

«Perché la Francia é un Paese ultra-

centralizzato dove, da Luigi XIV in poi,
tutti quelli che contano vivono tra Parigi
e Versailles e ambiscono tutti agli stessi
posti. Cosi ciascuno studia i difetti del
guo vicino e, scritto o parlato, il ritratto
si fa presto tagliente come uno specchio
infranto. I francesi potranno anche sba-
razzarsi di Dio e poi del Re, ma continue-
ranno a giudicarsi con un crescendo di
durezza, instaurando la tirannide
dell’autosorveglianza. Come Cioran ave-
va gia splendidamente dimostrato, com-
porre un'antologia del ritratto significa
necessariamente abbozzare un quadro
della cultura francese».
Lei ha costruito la sua antologia in
una prospettiva diacronica, a partire
dai diversi contesti in cui siiscrivono
iritratti da lei scelti: la vita di societa,
la corte,la politica, la storia, il roman-
zo, ma mostra bene come la linea di
separazione sia estremamente labile.
Come evolve, da un contesto all’aitro,
Yarte del ritratto ?

«I racconti epici mostravano degli
eroi chiamati a compiere delle azioni
mitiche, ma a partire dalla fine del Rina-
scimento le storie hanno come protago-
nisti degli individui contraddittori e as-
sai pit vicini a noi. Vere o false che siano,
queste storie mettono in luce la psicolo-
gia dei loro attori. I metodi di introspe-

zione siperfezionano a un punto taleche,
a partire dal XVII secolo, pili nessuno si
assomiglia: come mostra Moliére, i “ca-
ratteri”stessi-1'ipocrita,l'avaro,il vane-
sio ~ si colorano di mille sfumaturey.
In che misural'entratain scena di nuo-
ve chiavi di lettura come la fisiognomi-
ca, la frenologia, la psicanalisi influi-
scono sulla ritrattistica letteraria?

«Da Saint-Simon a Balzac, a Margueri-
te Duras, si sono cercate via via le cause
delle nostre azioni nell'eredita familiare,
nel contesto sociale, nell'inconscio indivi-
duale. Si ¢ iniziato a descrivere dei carat-
teri psicologici e morali per poi accorgersi
che anche i corpi “parlavano”. $i & suppo-
sto che una certa forma del cranio predi-
sponesse al crimine, poi che si volesse
uccidereil padre peril desiderio inconscio
della propria madre. Ma i nostri compor-
tamenti restano enigmatici : il vero miste-
ro comincia dopo le spiegazioni».
Dopo avere ammirato la spietata lu-
cidita con cui gli uomini del Settecen-
to si mettevano reciprocamente alla
gogna, Cioran ha contribuito a rilan-
ciare l'arte del ritratto, con i suoi
splendidi « esercizi di ammirazione »,
come testimonia quello di Beckett
che figura nella sua antologia. A suo
giudizio & pin difficile denunciare il
lato oscuro delle persone o celebrar-
ne le qualita?

«Sono entrambi gli esercizi difficilie
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soltanto i ritrattisti piu grandi sono ca-
paci di passare dall’'uno all'altro. Se
Saint-Simon ¢ il maestro assoluto del
genere & perché i suoi mostri conservano
sempre un quoziente di umanita e i suoi
santi di idiozia. Il suo gigantesco Luigi
X1V - che si estende lungo tutta la sua
vita - & il ritratto di un autodidatta che
fin da adolescente, memore dell'umilia-
zione della Fronda, si era imposto di
imparare tutto del mestiere di re e, al
tempo stesso, quello di un tiranno che
aveva ridotto i suoi cortigiani a una con-
dizione di atroce servilismon.

Sempre Cioran scriveva che «non ¢'é
ritratto che non rinvii all'immagine
di un gorilla smarrito» e leirileva che
il ritratto moderno si va progressiva-
mente «rianimalizzando». Sono nu-
merosi gli scrittori contemporanei
che preferiscono descrivere gli ani-
mali piuttosto che gli vomini. Cosa &
successo?

«Incoraggiati dalla psicanalisi, abbia-
mo finito per farci carico, assieme ai no-
stri desideri sessuali, della nostra parte
di animalita. Ma al tempo stesso siamo
andativiavia scoprendo,allascuocladiLa
Fontaine e Buffon, la parte di umanita che
connota migliaia di specie in via di estin-
zione per lo sfruttamento a cui sottopo-
niamo la terra. Il loro “silenzio”ce le fa
apparire molto pit misteriose di noi. Si
cerca di sapere cio che pensano e sentono,
e ogni giorno si scoprono loro capacita
nuove.Ormai sololecelebrita dellanostra
specie ci interessano quanto loro. Oggi
sono soprattutto i film consacrati a farci
il ritratto di pinguini, tartarughe, formi-
che e squaliy.

Quali sono per lei i ritratti pit belli
della sua antologia ?

«Nel campo del romanzo, il Vautrin di
Balzac e il Charlus di Proust : due perso-
naggi che non smettono di evolvere, di
amorfizzarsi permeglio disssimulareuna
omossessualita palese. In campo storico,
il Francesco I dell'ambasciatore venezia-
no Cavalli, il Mirabeau di Chateaubriand,
il Pétain di de Gaulle. Per l'autoritratto,
quello di Proust a 17 anni, un capolavoro
di atroce lucidita. Ma anche quelli di Ma-
dame du Deffand e di Benjamin Costant
mascherato da Adolphe sono magnifici».

Benedetta Craveri
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