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d’Hollywood Babylone, bible noire 

racontant le premier Hollywood, les 

éditions Tristram publient Retour à 

Babylone, la suite que lui donna en 1986 

Kenneth Anger son auteur. Inédit en 

français, ce brûlot fait revivre l’âge d’or 

d’une industrie où triomphent le parlant, 

la couleur et le sexe, mais aussi la drogue 

et le crime. Avant tout connu comme 

cinéaste underground (son Fireworks et 

son Scorpio rising marquèrent Scorsese 

et David Lynch), Anger avait rédigé le 

premier tome alors qu’il s’était exilé en 

France, après avoir reçu une lettre 

admirative de Cocteau, et qu’il travaillait 

pour Langlois à la Cinémathèque : seul 

Pauvert avait osé l’éditer, en 1959, 

l’Amérique attendit 16 ans… 

 

 Oubliez les décapotables glissant sous 

les palmiers; pensez aux pilules qui 

soulagèrent Marylin et au bolide qui 

réduisit en accordéon James Dean. 

Renoncez au clinquant de la Cité des 

Anges pour découvrir l’envers glaçant de 

la Ville de Pacotille - une scène ou des 

milliers d’acteurs, de réalisateurs et 

d’assistants, ayant perdu tout sens de la 

réalité, se livrent aux joies de l’adultère 
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par une justice impitoyable. Nulle 

gloire durable, ici ; potins mortels et 

outings forcés, procès à scandale et   

accidents de voiture ponctuent des 

carrières à haut risque. Traquenards 

montés par la police des mœurs suivis 

par de vastes « purges anti-pédales »; 

acteurs s’entretuant pour une femme 

qui, condamnée pour complicité, monte 

en prison des drames interprétés par des 

femmes homicides, le bilan est lourd : 

pour une Loretta Young, qui finit en 

dame patronnesse, des centaines de 

Brinvilliers et de du Barry.  Hollywood 

fut-il vraiment l’exception d’un pays 

puritain, ou ses acteurs ne cherchèrent-

ils pas aussi, à leur insu, la sanction de 

leur pays en accumulant les 

transgressions ? 

Le casting reste exceptionnel. C’est 

Joe Kennedy, le père maffiacompatible 

de deux présidents qui, créant sa  maison 

de production (FBO, puis RKO) et voulant 

s’imposer sur le marché, tend un piège 

sexuel au patron grec d’une chaine de 

cinémas par le biais d’une nymphette 

impatiente de tourner ; c’est George 

Cukor, viré du plateau d’Autant en 

emporte le vent pour en savoir trop sur 
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Haines, un acteur écarté pour 

homosexualité par la MGM; c’est le 

maniacodépressif James Dean servant de 

cendrier humain dans les bars cuirs ; 

c’est la vedette mondiale Marion Davis 

voyant le petit nom que Hearst le 

magnat donne à son clitoris (Rosebud) 

devenir la clef d’un film inspiré par leurs 

amours (Citizen Kane) ; c’est ce 

réalisateur (inutile de le citer) sadisant 

ses actrices en les livrant aux oiseaux 

faute de savoir les prendre. La 

propagande des studios a beau repeindre 

en bleu la vie de ses acteurs (Anger 

compare leurs méthodes à celles de 

Goebbels), les scandales s’accumulent.  

C’est que tous les coups sont permis 

dans cet enfer californien qu’Anger 

explore en connaisseur - il figura à l’âge 

de 10 ans dans Le Songe d'une nuit 

d'été de Dieterle. Anciens fourreurs ou 

ex-trafiquants de ferraille, les 

producteurs ne respectent que la loi du 

profit ; ils défont les carrières au gré du 

Box-office en laissant la police briser les 

autres. L’Art est un gros mot, la seule 

obscénité à ne jamais sortir de la bouche 

de ces analphabètes aux profils de 

gangsters. C’est pourtant leur argent qui 
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décorateurs, costumiers ; qui alimente 

les rivières de whisky et de cocaïne qui 

coulent dans les gosiers et les narines ; 

qui finance les partouzes dans les villas 

néo-mexicaines et les fêtes de la « gay-

set » qui teint en mauve ses caniches. 

On savait les déchéances de Keaton, 

de Stroheim et de Welles, mais celles des 

acteurs s’avèrent plus terribles encore. 

Pour ceux qui ne tolèrent plus leur visage 

vieilli et leur solitude aggravée, le suicide 

est la règle; corde, pistolet, whisky-

barbiturique, gaz de ville ou 

d’échappement, tout est bon pour en 

finir avec l’Enfer du strass – jusqu’aux 

saut de l’ange dans des piscines semi-

vides. De Busby Berkeley, l’auteur des 

comédies musicales qui euphorisèrent 

l’Amérique de la Dépression, à 

l’inoubliable Georges Sanders, que ses 

quatre épouses et ses sept psychiatres 

ne purent retenir à la vie, beaucoup 

tentèrent d’en finirent et s’offrirent là un 

ultime succès. Difficile de lire jusqu’au 

bout ces destins fracassés ; le sang se 

glace en voyant cette jeune actrice 

escalader les légendaires lettres de 15 

mètres formant le mot Hollywood.   

Tous ces « figurants » sont morts, 
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ses films loin des studios, avec trosi 

bouts de ficelle, le cinéaste peut donc se 

venger d’eux sans risque. A 89 ans 

passés, il vient même de finir la rédaction 

d’un Hollywood Babylon III, mais garde 

son brûlot sous le coude, Tom Cuise et la 

Scientology y tenant la vedette. Que de 

nuits de lecture en perspective ! Cette 

ville qui attire par milliers les candidats à 

l’amour des foules et les fait mourir dans 

la plus grande solitude, personne ne sait 

la rendre comme ce gazetier vipérin, ce 

Saint-Simon du has been en celluloïd. 

Poussé par son sens exacerbé du 

dérisoire, du tragique et de l’exagération 

(si non é vero…), Anger s’élève ici à des 

sommets olympiens : les Dieux ont 

toujours aimé faire chuter ceux qui 

prétendent se hisser à leur hauteur. 

Bienvenue dans l’usine à rêves, ce 

Moloch jamais rassasié. 

                 Claude ARNAUD 

Kenneth Anger, Retour à Babylone,  

trad. de l’anglais par Gwilym Tonnerre. 

Ed. Tristram, Souple, 12,95 €, 352 p.  

 

  Florilège. Anger a le sens de la 

formule : 

*Au sujet de Joseph Kennedy, qui 
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dans la production : «  Le dernier refuge 

pour une crapule, c’est la politique ». 

*Au sujet de Ronald Reagan, qui tenait 

l’homosexualité pour une maladie : 

« Aux yeux de nombreux Californiens, 

sa carrière de gouverneur en était une 

encore plus grande ». 

*Le formateur chargé d’initier les 

acteurs de la MGM au cinéma parlant 

s’impatiente :  

-« L’ennui avec vous, Monsieur Haines, 

c’est que vous souffrez d’une certaine 

forme de paresse buccale ». 

-« Personne ne s’est jamais plaint », 

répond William Haines, dont Clark Gable   

appréciait les prestations. 

*Carole Lombard, qui a confié la 

décoration de sa maison à ce même 

Haines, prend l’habitude de s’y promener 

nue : 

-« Je m’abstiendrais, Billy, si je pensais 

que ça t’émoustille ». 

  

 

 

 

 

     

 


