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Claude Arnaud, avec Je fie vaulais pas éire moi Signe
roman bouleversant sur [effondrement dun homme et ¢
reconstruction. Un grand ivie Par DaMIEN AUBEL

ontessions d’'un mort-vivant. Claude

Arnaud continue a creuser les lézardes

psychiques et affectives de Quas-tu fart

de tes fréres 2, ces lignes de fracture qui
fontvaciller’édifice familial (un frére suicidé,
l'autre disparu) et intime (un moi flottant
comme un purzzle identitaire dont les piéces
s'ajointeraient mal). Aprésles deux ainés, Pierre
et Philippe, c'est au tour du pere, parangon de
stabilité, resté toujours tel qu'en lui-méme, avec
ses certitudes. C'est la derniére mort, et tout
s'effondre : « Ma derniére digue conire le néant
vient de céder. » Tout vole en éclats. Le coeur
éclate, incapable de se décider entre hommes
et femmes : « Je ne sais plus. Cela bouge si fort en
moi que Je crains de me réveiller bloqué entre les sexes,
au sortir d’une nymphose incomplete. .. » L'écriture
est au point mort, I'Histoire une rumecur
inaudible : « Les événements ne matteignent plus. »
Et méme lc suicide a des allures d’impassc :
« Pourquot méme me tuer ? Jo suis déja mort. » La
langue hésite entre économie et lyrisme, les
paragraphes coulent avec la fluidité du temps et
Claude Arnaud compose une splendide élégie,
en forme d’auto-oraison funébre d’'un homme
aux marches du néant. Il faudral'ailleurs, Haiti,
et Geneviéve, la « Norvégienne noire », pour
sortir de la nuit. fe ne voulais pas étre moi est
une descente au tombeau. Une résurrection.
Un miracle.

Un miracle dontle nom est la littérature. Car
au-dela de I'effritement et de la reconstitution
d’une conscience et d’une vie, c’est bien d’elle
qui s’agit. Pas seulement parce que Claude
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Arnaud, cocteauphile, a des lettres et une
langue. Mais parce que le mystére de ses fréres
estautant celui de leur disparition effective que
I’énigme tétue de leur impuissance créatrice,
de « leurs paralysies littéraires. quand chacun
s'autorisait a écrire ». Parce que tout le livre
est hanté par cette question : comment étre
romancier 7 Etre romancier, c’est-a-dire, selon
le mot de Gide, se « dépersonnaliser ». Devenir
autre. Via ses fréres, son pére, ses amants,
Geneviéve, Claude Arnaud passe en revue
toutes les facons de vivre ce paradoxe : étre a
la fois soi-méme et un autre. De la dissolution du
moi, de sa dévoration par l'autre au solipsisme
crispé, les personnages déclinent les facettes
de cette relation. Une dialectique mortifére
mais aussi féconde. A condition d’étre plus
musicien qu’écrivain, a condition de faire
« chanter a I'unisson et vivre en harmonie, le
temps d’un amour, d'un voyage ou d'un livre »
toutc cette foule disparate d’étrangers qui vous
habitent - anciens avatars du moi, amants et
fréres perdus. Je ne voulais pas étre moi raconte
la découverte de cette coexistence pacifique,
condition sine qua non de I'écriture : ricn
d’étonnant s’il a pour sous-titre « roman ».

Journaliste : Damien Aubel
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