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Par Laurent Nunez

COMBIEN DE VIES
DANS UNE VIE ?

D
ès la première page du nouveau récit de Claude Arnaudje
ne voulais pas être moi, on sait que tout va bien, et que tout
ira pour le mieux. La prose est calme, simple, limpide. Pas
un mot de trop dans ces phrases à la tournure classique.
Pourtant, ces si belles phrases racontent la dépression et
décrivent la perte des proches. Elles montrent des villes
détruites, des amours défuntes. Mais tout cela appartient
au passé : et, puisque l'écrivain qui trace ces mots semble

désormais heureux, la distance est si grande entre la forme du livre
et ce que dit le livre qu'on reste abasourdi à chaque page. Et puis,
d'abasourdi, on devient optimiste. C'est bien mieux.

Dans le bouleversant Qu'as-tu fait de tes frères ? (2010), Arnaud
revivait sa jeunesse à Paris, et sa relation si forte avec ses aînés. Il
revivait aussi, hélas, deux catastrophes : la folie de son grand frère,
la leucémie foudroyante de sa mère. La mort a un goût étrange pour
le comique de répétition : ces deux destins brisés se répètent dans

ce nouveau livre. Philippe, son deuxième
IVARÂ^ni I R H I frère, meurt noyé dans des circonstances
U nUnOUUIil/l troubles. Son père, inusable, s'use pourtant:
A CHAQUE PAGE une c"se cardiaque l'emporte à 88 ans,
nu nriiiniT ' tout aussi soudainement. Et voilà Claude
ON DEVIENT Arnaud orphelin à 40 ans, inutile patriarche
flDTI MI CTC d'une famille de fantômes. Quand une vie
Url I I V I I O l L... tombe en ruine, ce sont des ruines qu'il

faut visiter. Arnaud accepte follement de
partir avec un ami pour Haïti. « Maisons ruinées, pillées ou simple-
ment érodéespar des cyclones, les vents et l'air de la mer;fatras où
s'accumulent pneus crevés, cadavres danimaux et ferrailles rouillées,
sur 3 rn parfois, dans une pestilence d'épluchures » : c'est dans un tel
décor que quelque chose resurgit dans l'âme de l'écrivain. Eluard
aurait appelé cela « le dur désir de durer ». Nietzsche : !'«• amorfati ».
Cyrulnik : la « résilience ». Peu importent les mots.

Abordant cette île qui n'attend rien du monde, et évitant recueil
ridicule du Parisien qui découvrirait, émerveillé, la chouette misère
des bidonvilles, Arnaud comprend qu'il n'aura pas de seconde
chance de vivre. Il replonge dans la mer comme il replonge dans
l'existence - et tant pis si cette mer lui avait pris son frère adoré.
« Moi qui me suicidais chaquejour, avant de découvrir Haïti!» S'ouvre
alors une véritable vita nova : lui qui n'avait de cesse de mettre son
« moi en jachère », imitant les pensées de celui-ci, reproduisant les
gestes de celui-là, va désormais essayer d'être lui-même. Seulement
lui-même. Loin des cases et des catégories. Et un peu plus près de
la littérature. L'écrivain, âgé à présent de 60 ans, pose alors la seule
question angoissante du livre : « Combien y a-t-il de gens vraiment
vivants sur Terre ?» On vous laisse réfléchir à la question. •
Je ne voulais pas être moi, de Claude Arnaud , Grasset, 175 p, 17 ê


