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Réconcilié avec lui-même
CLAUDE ARNAUD Dernier volet d'une trilogie autobiographique qui voit l'auteur changer de vie.

JE NE VOULAIS
PAS ÊTRE MOI
De Claude Arnaud,
Grasset,
173 p,17 €

Jc IM ttnlsù (Mu
étre moi

CLAUDE
ARNAUD

PAR BENOÎT DUTEURTRE

DANS deux précédents
romans autobiogra-
phiques - Qu'as-tu
fait de tes frères ? et
Brèves saisons au pa-

radis -, Claude Arnaud racontait
la déambulation d'un jeune hom-
me à la recherche de lui-même au
gré des circonstances de la vie et
de l'époque : la perte de sa mère et
de ses deux frères aînés, son ini-
tiation d'adolescent maoïste, sa
découverte des derniers salons
littéraires de la rive gauche, ses
hésitations amoureuses entre
filles et garçons - plutôt ces der-
niers cependant, comme si la quê-
te d'une identité ne pouvait
conduire qu'à l'affirmation d'une
« différence ».

Je ne voulais pas être moi, der-
nier volume de cette trilogie, n'est
pas seulement la suite des deux

précédents. Il donne sens à ce long
apprentissage fondé sur l'imita-
tion de modèles. La rencontre
d'une femme va rebattre les cartes
en apprenant à Claude comment
faire de son indétermination une
forme de liberté: «Après s'être
imposée à moi comme l'arme secrè-
te de toute une vie, l'assurance des
êtres revendiquant leur identité ou
leur f oi, leur sexualité ou leur cultu-
re m'intrigue... Les militants les plus
zélés sont parfois les plus fragiles. »

« Un poisson
dans l'eau du temps »
Nous découvrons d'abord les dif-
ficultés d'un quadragénaire à la
recherche d'amours masculines
qui n'ont plus la simplicité de la
jeunesse. L'auteur qui vient de
publier un roman sans grand suc-
cès s'interroge aussi sur les ambi-
tions littéraires avec ce qu'elles
induisent d'orgueil blessé. En
pleine crise intérieure, il est hanté
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par la mort de Philippe, son frère
le plus proche, que tout destinait à
une brillante réussite. L'horizon
paraît sombre de tous côtés,
quand Claude Arnaud s'envole
pour Haïti, où il va connaître une
véritable renaissance. Ce peuple
pauvre et fier, à la langue colorée
et aux rites extravagants, oppose
sa vitalité à une France enfermée
dans ses questionnements.

Là-bas, surtout, il rencontre la
merveilleuse Geneviève, aux
boucles d'or et à la bouche ourlée,
avant de la retrouver à Paris et de
tomber amoureux. Aux ambitions
de Claude, elle oppose une capa-
cité d'émerveillement de chaque
instant. Tel « un poisson dans l'eau
du temps», elle lui fait partager
une autre façon de vivre : « Je me
réveille mélancolique à l'idée de re-
mettre en selle mon être, elle re-
garde le plateau sur lequel j'ai posé
la cafetière, le pot de lait chaud et
sa tasse en porcelaine comme si le

miracle de la vie tenait dans cette
trinité. »

Ce récit beau et touchant
n'éclaire pas seulement les deux
volumes précédents, mais tout le
parcours de Claude Arnaud qui, en
2006, recevait le Femina essai pour
un ouvrage intitulé Qui dit je en
nous? Cette même question l'avait
conduit à s'identifier, comme bio-
graphe, à des auteurs et à leur épo-
que: le XVIIIe siècle de Chamfort
ou les années folles de Cocteau.
L'itinéraire s'achève ici dans un
geste insolent, à l'inverse du trajet
de toute une génération. Dans sa
jeunesse révolutionnaire, « le ma-
riage était honni» et «c'était aux
normaux de quitter leur routine».
Trente ans plus tard, les militants
se sont reniés en exigeant le maria-
ge pour tous. Claude, lui, a trouvé
sa liberté en devenant hétéro-
sexuel ou, comme il le dit avec iro-
nie, « self- made -man de la norma-
lité», m

C'est en devenant hétérosexuel
que Claude Arnaud va connaître
une véritable renaissance.
JFPAGA/GRASSET


