Une femme a disparu. On ne saura longtemps que son prénom, Kate, son goût prononcé pour la vidéo, son oreille irrégulière, comme grignotée par une souris. La grande Toile nous ayant rendu indiscrets, notre petit doigt nous dit pourtant que Jean Rolin tente ici de remettre au monde Kate Barry, l’une des filles de Jane Birkin : elle fut un temps sa compagne et mourut voici plus d’un an, en tombant de son balcon parisien, dans des circonstances mal élucidées.  
Plutôt que de creuser son portrait, Rolin préfère refaire le voyage dans le sud américain où elle l’avait entraîné, des années plus tôt, dans l’espoir de retrouver d’hypothétiques parents d’origine irlandaise – on découvre en route que les défunts qu’elle cherche ne sont pas des Barry mais des Prendergast, un patronyme bien plus rare. Pudique, presque timide, Rolin s’en tient à cette stricte fidélité géographique. Il refait les stations de ce voyage dans le Deep South, comme d’autres celles du Chemin de croix, s’arrête entre Macon et  Atlanta à Milledgeville, où Flannery O’Connor avait sa maison ; ce pèlerinage motorisé y croise la route 441, cette épée plantée dans le cœur du Sud. Mais les souvenirs ont beau se préciser, l’elfe voyageur qu’était K.B. reste insaisissable – déjà Rolin avait érigé un tombeau de gaze à une autre compagne, elle aussi précocement disparue, dans Joséphine. De l’intimité de la morte on ne saura guère plus que de la sienne, hormis la facilité de Kate à parler aux inconnus et ses préoccupations religieuses – même si l’enfer s’incarnait d’abord à ses yeux dans le manque d’amour. C’est un œil qui décrit le manque, plus qu’un cœur qui s’épanche.
Cette « blancheur » ne surprendra pas les lecteurs de Jean Rolin. L’auteur d’Ormuz et des Evénements ne saisit par l’être, juste le passage. Il regarde Kate filmer le monde, esquisser avec lui la nomenclature des espèces, le manège des navires, l’inventaire des essences, relancer leur goût pour l’observation. Ils mettent à enregistrer la vie un zèle tel qu’on les imagine volontiers en agents de renseignement : ils semblent avoir passionnément partagé une paire de jumelle plus qu’un lit. Mais le renseignement est un métier mortel, en temps de paix aussi, et pour ranimer les morts, une caméra stylo vaut parfois mieux qu’une prière. Celle de Jean Rolin est si sensible qu’elle pourrait retranscrire ligne après ligne le Bottin, cela deviendrait intrigant.
                   Claude Arnaud
Jean Rolin, Savannah, POL, 138 p. 12 €