Les vrais écrivains font parfois figure de monstres. Leurs livres étranges semblent autant de défis arrogants aux fictions molles et aux documents romancés qui prolifèrent. Familier de milliers de lecteurs depuis Des Anges Mineurs (prix du livre Inter 2000), Antoine Volodine fait partie de ces résistants qui préfèrent parier sur notre intelligence littéraire, plutôt que de nous taper dans le dos à chaque phrase. Un pur et un voyant.
Nous sommes toujours dans les confins sibériens, parmi les décombres, des décennies après notre ère. La seconde Union Soviétique dont rêve Poutine a eu le temps à son tour de s’écrouler, après des accidents nucléaires en cascades ; les survivants en quête d’abri croisent, dans leur errance, un train en panne chargé de soldats désœuvrés. Leur équilibre biologique a beau avoir été entièrement modifié par les radiations – ils vivent deux à trois cent ans, comme les patriarches de la Bible - ces rescapés perpétuent tels quels leurs rites idéologiques. Quoique réduits à la survie individuelle, ils s’infligent toujours des interrogatoires sur leur fidélité au défunt régime, comme à leur épouse perdue, en arrivant dans un kolkhoze dépeuplé. Encore soumis au surmoi collectif léniniste, ils trahissent cet obscur désir d’anéantissement qui mena des millions de Soviétiques au Goulag avec l’assurance du devoir accompli.
En se décomposant, le communisme volodinien s’est imbibé de chamanisme sibérien. Le culte de l’acier a fusionné avec celui des ancêtres, accusant le substrat religieux de l’égalitarisme soviétique. Le retour forcé à la terre a relancé l’adhésion ancestrale au zeml, l’humus collectif sacré des Russes. Convaincus que les derniers seront les premiers, dans le paradis rouge, ces rescapés achèvent de donner ironiquement raison à Chesterton : « Le monde est rempli d’idées chrétiennes devenus folles ». 
La science-fiction, dont Volodine manipule diaboliquement les ressorts, prend donc un tour ouvertement passéiste au pays de Tolstoï. Mené aux frontières du sommeil, de la folie et de la mort, le lecteur voit les ruines du système censé libérer l’humanité se changer en matrice à cauchemars régressifs. Il rit jaune devant « l’efficacité » de cette anarchie dont les soudards prorusse d’Ukraine nous donnent un avant-goût presque policé : « Rater encore. Rater mieux » annonçait déjà Beckett. 
A l’image du train qui mène soldats et rescapés vers les camps « salvateurs », l’intrigue de Volodine s’arrête parfois au milieu de nulle part pour accueillir de nouveaux zeks en guenille : il faut donc posséder du souffle et de l’ironie pour jouir pleinement de son univers, sans parler de ce fatalisme russe qu’il exploite à merveille ; mais quelle jubilation alors ! Touillant les herbes les plus noires dans son chaudron, ce Français russophone s’avère un redoutable chamane.
                                   Claude Arnaud
Antoine Volodine, Terminus radieux, Le Seuil, 617 p. 22 €.