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Vous étes intervenu dans plusieurs catalo-
gues d’exposition du musée.

Quel est votre réle dans ces ouvrages
jusque-la réservés aux seuls scientifiques ?
— J'essaye d’apporter un regard plus intui-
tif. De dire tout le plaisir que les ceuvres me
procurent, avant d’associer ou de systématiser
mes intuitions. Passant volontiers du roman a
I'essai, je tente de me tenir a mi-chemin du
sensible et du critique. J'aimerais souffler a
I’'oreille du visiteur: «Fie-toi a ce que tu sens,
n’aie recours aux audioguides et aux catalo-
gues qu’aprés. Si une toile de Vallotton ou un
cliché de Mapplethorpe te touche, cherche a
comprendre pourquoi, avant de savoir quels
liens ces artistes entretenaient avec les Nabis
et le néoclassicisme. Ta rétine fait plus qu’en-
registrer des formes et des couleurs, elle les
interpréte et les pense. Tout comme aucun
appareil ne prend la méme photo, personne
ne voit le méme tableau: ta sensibilité le
transforme, I’exalte ou au contraire I'obscurcit.
Tu portes en toi une gamme de teintes et de
thémes que certaines formes artistiques ont
le pouvoir d’enflammer, et d’autres d’engourdir.
Il est donc juste et sain d’adorer Redon et de
détester Renoir — ou I'inverse —, si ta sensibi-
lité t'y pousse. Les conservateurs se doivent
de défendre toutes les formes d’esthétique
que leur musée expose; ton privilege, c’est
de pouvoir aimer ou rejeter tel créateur sans
tenir compte de I'histoire.»
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«Félix Vallotton »

Dans le catalogue Vallotton, vous n’écrivez
pas un essai mais des notices d’ceuvres.

Que peut apporter cet éclairage ?

— Il me permet d’échapper au discours
savant qu’encourage tout écrit synthétique,
pour me concentrer sur une ceuvre en propre.
J'essaye de me mettre devant elle dans I'état
du créateur la composant; il ne la réalisa pas
en déclinant son savoir, mais en exacerbant
sa sensibilité. Je tente de I'approcher par sai-
sies intuitives, en passant vite devant elle, a
plusieurs reprises, tout en respectant chaque
fois de longs intervalles afin de préserver
ma fraicheur perceptive; puis je I'interroge
en multipliant les éclairages. Que raconte-t-
elle? Que cache-t-elle, surtout? Devant une
toile de Vallotton, je suis comme un enquéteur
déboulant sur une scéne de crime, je cherche
les indices, les taches suspectes, les objets
incongrus. Puis je m’essaye a jouer au portrait
chinois... Et si cette toile était une partition, de
quel musicien serait-elle ? Et si Félix Vallotton
avait été cinéaste, quel film en aurait-il tiré?
Il'y a non seulement une esthétique, mais
aussi un inconscient derriére chaque ceuvre
d’envergure. Freud se trompa en repérant des
vautours inscrits dans la plupart des toiles de
Léonard sur la seule foi d’un réve que celui-
ci fit, enfant; c’est moins dans la récurrence
d’un motif semi-caché qu’un créateur se trahit,
que dans sa palette, ses aplats, ses lumiéres.
La couleur pense tout comme I'ceil écoute,
Kandinsky a écrit a ce sujet des choses défi-
nitives. Certains pigments sont aussi mélo-
diques que des croches, aussi contagieux que
des pollens: le pan moutarde de La Loge de
théatre de Vallotton se respire autant qu’il se
voit. Derriére chaque forme, il y a un désir qui
I’éclaire ou I'obscurcit; mon réle est de révé-
ler cet arbitraire sensible, afin d’encourager le
visiteur a en faire autant.

En quoi ces interventions

nourrissent-elles votre travail ?

— Elles élargissent ma perception, en 'aigui-
sant. Ce que je n’ai pas souvent I'occasion de
faire a une époque ou les plasticiens n’ont plus
recours aux écrivains: ils ne se fient plus qu’a
eux-mémes ou aux quelques critiques aptes a
justifier théoriquement leur travail, quels qu’ils
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soient. N'ayant pas I'occasion d’accompagner
mes contemporains, je me rattrape avec les
morts: si je pouvais contribuer un tant soit peu
a mettre Vallotton au rang des plus grands, j'en
serais trés heureux. Ecrire ces textes m'aide en
outre a comprendre pourquoi certains jaunes,
tels ceux des Mimosas en fleur a Cagnes de
Vallotton, suscitaient déja un enthousiasme
démesuré chez I'enfant que j'étais. Je m’en
imprégnais comme s’il s’agissait de rais de
lumiere incarnés, de la matérialisation des pho-
tons que le soleil fait pleuvoir sur I'eau et d’ou
la vie jaillit. Ce pouvoir de propagation féconde
n'était pas réservé au jaune: je pouvais passer
des heures a étudier les motifs abstraits formés
par les fils aux teintes trés crues (fuchsia, vert
anis, rose fluo...) des scoubidous que j'entre-
lacais; je fais un peu la méme chose lorsque
je «détricote » les toiles du musée d’Orsay ou
du Centre Pompidou. Or la période courant

des Nabis au Cavalier bleu en passant par le
fauvisme, Kupka, Matisse et Kandinsky est une
période bénie pour qui vénére les valeurs fon-
damentales de I'arc-en-ciel, leur attribue non
seulement des caractéres propres, une vibra-
tion quasi instrumentale, mais aussi des pou-
voirs médiumniques. Tous ces peintres révaient
de synthétiser la vie et les diverses formes
artistiques, de faire entendre la musique et
sentir les couleurs (voir les Sonorités et les
Compositions de Kandinsky, entre 1909 et
1913), avant de les dépasser dialectiquement
dans une forme d’art total englobant le ballet,
le décor... Il n'y a pas eu de périodes plus
envoltantes pour I'ceil, I'oreille et le nez que
ce tournant marqué par le vitalisme synesthé-
sique gu’on retrouve chez Stravinsky aussi bien
que Kandinsky. Quelle exposition on pourrait
faire autour des musiciens de la couleur et des
peintres de la symphonie!




