C’est avec joie, estime et amitié que nous sommes réunis autour de vous, tant il est vrai que cette décoration distingue une singularité et complète le profil d’un être que nous avons le privilège de pouvoir fêter.  
      Par vos ascendants, vous procédez d’une famille qui avait fait fortune dans le négoce de la draperie, tenait autour de 1830 son siège rue Saint-Denis et était admise au suffrage censitaire. Balzac se servira de ce nom bourgeois dans « Ursule Mirouet ». Cela définit un milieu austère, aux alliances égales, une famille typique du XIX° siècle reportée sur le XX° siècle, dites-vous. Il en sort parfois des fruits exotiques, étranges et intéressants, des surgeons bizarres et dissipés, comme dans les pièces de Dumas ou d’Emile Augier. Au rebours de l’un de vos ancêtres, juge, qui avait condamné « Le roi s’amuse » de Victor Hugo, vous êtes l’un de ces fruits. 
      Vous êtes né d’un père qui, la loi de trois ans aidant, avait passé sept ans sous les drapeaux, de 1911 à 1918. Cela laisse des traces. Un jour, dans sa vieillesse, vous lui avez dit : « Si j’écrivais un roman sur toi, il commencerait ainsi : « Pierre Minoret avait un secret tellement enfoui en lui-même qu’il l’avait oublié ». Et votre père de rétorquer : « C’est peut-être ça ». Quant à votre mère, très jolie femme, elle ressemblait à une Jacqueline Delubac qui aurait joué dans une pièce de Mauriac. 
      Votre première enfance se déroule rue de l’Echelle. Quand on y trouve des livres, les appartements haussmanniens deviennent des grottes peuplées de songes, des sous-marins qui plongent dans la nuit. Vous apprenez à lire à l’âge de quatre ans, et rapidement Molière vous enchante, vous adorez Trissotin et les turqueries du « Bourgeois gentilhomme ». En cachette, vous dévorez des ouvrages que l’on vous interdisait avec une pruderie étrange, tels « La reine Margot » ou le « Louis XIV » de Louis Bertrand. Vous êtes alors élève au cours de la rue Saint Roch. 
      En 1938, vos parents se transportent à Neuilly, boulevard Richard Wallace. Non loin de la pelouse de Bagatelle, vos voisins de quartier se nomment Georges Simenon, Danielle Darrieux, Berthe Bovy, Renée Saint Cyr, Georges Marchal, Odette Joyeux et Pierre Brasseur. C’est déjà dessiner un univers où le théâtre côtoie les brumes imminentes de l’Occupation, en un climat où se complaira plus tard votre ami Patrick Modiano. 
      Vous êtes élève au collège Sainte Croix de Neuilly, puis au cours Maurice Barrès qui avait son siège dans l’ancien hôtel de la reine de Naples. Le bachot ne vous enthousiasmera pas, même si vous aimez l’histoire, la littérature et l’anglais. A dix-huit ans, vous êtes pris d’une « faim sociale », d’un appétit de sorties, d’un désir de Paris. Plus tard, votre ami Philippe Jullian vous dira : « Mon petit Bernard, vous n’êtes pas anglophile, c’est le seul snobisme qui vous manque ». Cette affirmation peut se contester, car vous avez le goût des ironistes anglo-saxons tels Evelyn Waugh ou Christopher Isherwood, car vous allez connaître Marie-Louise Bousquet à travers le critique britannique Raymond Mortimer, et que vos premiers articles dans « La Table Ronde » seront consacrés à Frédéric Prokosch et Nancy Mitford. 
      Ce qui n’a guère de prise sur vous, en revanche, c’est le goût américain qui passe alors par le jazz, le roman noir et les amours de Simone de Beauvoir. Votre fascination va plutôt vers l’Europe Centrale et les pays du rideau de fer. En 1953, votre premier livre, « La camarilla », apparaît ainsi comme un contrecoup ou un effet de la guerre froide. C’est l’histoire d’un dictateur de la Mitteleuropa resté neutre pendant la guerre, une sorte de Franco balkanique, que les alliés sont déterminés à arrimer au camp occidental tandis que les Soviétiques lui font les yeux doux. C’est un univers de cour avec une épouse nostalgique de la paysannerie locale, une maîtresse qui est une sorte d’Evita Peron rembrunie, un ministre des finances fascitoïde et la fille du dictateur qui rêve d’Occident et de bals à Venise. 
      Le roman sera reçu avec faveur, et même louangé par André Wurmser dans « Les Lettres françaises ». C’est sans doute l’unique occasion que vous aurez eue dans votre vie d’être approuvé par un communiste. 
      Dans ces années, vous êtes ce que Stendhal aurait appelé un « brillant peut-être », moins porté par les feux de l’ambition que par la fantaisie de votre curiosité. C’est un temps où, dites-vous, la vanité de l’ignorance n’existait pas. Autrement dit, il n’était pas irrévérent d’être cultivé. Des portes s’ouvrent tandis que des amitiés se nouent. Vous rencontrez Olivier de Magny, James Lord, Leonor Fini, Jean-Pierre Grédy, Roland Barthes, et même Marguerite Duras avec laquelle vous co-signez un scénario jamais tourné, à juste titre semble-t-il puisque vous affirmez que c’était du « sous-René Clair », tout en vous amusant des « fausses intensités » de la dame. 
       Mais vous êtes aussi le jeune homme d’un monde plus ancien, celui qui unit l’entourage de Mme de Tencin à la conversation de Germaine de Staël, et le salon de la princesse Mathilde à ceux de Lise Deharme ou Marie-Laure de Noailles. « La café society, disait encore Philippe Jullian, allie la pompe des ambassades à la facilité des maisons de passe ». Pompe ou facilité, vous avez connu ces conversations brillantes et paradoxales, avec ce côté balzacien d’une société qui se regarde et parle d’elle-même, parvenant à maintenir une continuité étonnante avec ses mœurs d’avant-guerre. Pour nous, aujourd’hui, il apparaît presque mythique de savoir que vous avez été le témoin des tirades de Jean Cocteau, des retards de Christian Bérard, des phrases lapidaires de Georges Auric ou des rosseries de Picasso, qui regardait d’ailleurs d’un œil un peu inquiet, sur la plage de Golfe-Juan, le plongeoir lointain où vous aviez d’innocentes conversations littéraires avec Françoise Gilot. Je devine que vous avez adoré observer ces êtres rares, jusque dans la mesure où ils étaient inconscients de leur propre poésie. Vous aimez les généalogies précises et les rideaux qui se lèvent sur les nuits de Paris. Vous aimez tellement l’Histoire que, plus tard, vous vous glisserez dans la peau du prince Jean-Louis de Faucigny-Lucinge pour la rédaction de ses mémoires, « Un gentilhomme cosmopolite ». 
      Vous êtes déjà devenu un lecteur féroce : un livre par jour. Vous aimez Stendhal, Balzac, Proust, vous admirez le style de Michelet, les mémorialistes tels que Saint-Simon, Chateaubriand ou les Goncourt, et le théâtre de répertoire vous enchante : Hugo, Dumas père et fils, Becque, Bernstein et Bataille, ainsi que toutes les pièces de Claudel. 
      A force de vous promener en explorateur dans des époques qui ne sont pas les vôtres, vous concevez avec Philippe Jullian le projet d’un livre de pastiches, « Les Morot-Chandonneur ». Il s’agit de raconter l’histoire d’une dynastie bourgeoise en imitant dans chaque chapitre le style d’un grand auteur, dont Musset, Sainte-Beuve, Zola, Mallarmé, Jules Verne, Feydeau, Colette, Robbe-Grillet et beaucoup d’autres. Non seulement le livre est hilarant, mais le déroulé en est délectable. Entre dix passages irrésistibles, on peut retenir la scène d’anthropophagie sadienne, la cour du Second Empire tentée par le boursicotage, Gide en chasse sous le ciel d’Algérie, André Breton en proie au hasard objectif devant un édicule parisien. Tout au long de ce festival de transformisme littéraire, vous organisez une séance spirite où l’on fait tourner les styles comme des guéridons, et vous nous rappelez qu’aimer la littérature, c’est élargir le temps présent. L’ouvrage trouvera son prolongement scénique en 1970 au théâtre 7, sous la direction d’Yves Gasc avec des costumes de Dominique Borg, et obtiendra alors le prix Courteline. 
      Ici, il faut dire un mot, cher Bernard, de votre goût des noms propres. Vous êtes l’une des rares personnes à Paris qui puisse les égrener sans donner le sentiment de faire du name-dropping, sans doute parce qu’ils sont intégrés dans une géographie intérieure, une respiration de la mémoire. Si l’on prononce le nom de Polignac, par exemple, certains mondains ignorants peuvent être grisés, mais ils n’entendent que trois syllabes aveugles. Vous, vous entendrez, et mieux, vous verrez des images. Vous verrez ce cardinal de Polignac, ambassadeur de Louis XV à Rome, qui a écrit en latin « L’anti-Lucrèce » et fait édifier l’escalier de la place d’Espagne. Vous verrez cette madame de Polignac qui quitte éplorée en 1789 Marie-Antoinette, pour prendre les routes de l’exil et mourir plus tard dans le dénuement à Venise. Vous verrez ce prince de Polignac qui a coûté son trône à Charles X en 1830. Vous verrez Winaretta de Polignac, née Singer, qui fut la mécène de Maurice Ravel et de Manuel de Falla. Ce sont des strates, des mélodies, des souvenirs incorporés. C’est un théâtre de la mémoire, puisque le théâtre est votre chose. Vous y reviendrez encore deux fois. 
      « La fuite en Chine », co-signé avec Danielle Vézolles, est une fantasmagorie. Pierre, le héros, est hanté par le destin d’un empereur de Chine, probablement empoisonné par sa tante Tseu-Hi. Un petit Belge, professeur de mandchou, inspiré du René Leys de Ségalen, lui fait croire qu’il a vécu dans la Cité interdite. Cette allégation est un mensonge que le langage fait vivre avant que de le dissiper. La pièce fut créée en 1982 au Théâtre de Paris sous la direction d’Alfredo Arias, qui en restituait le climat onirique. Roland Barthes dira y avoir trouvé le plaisir « du lecteur d’énigme, de l’amateur de drame et du joueur d’échecs ». 
         L’autre pièce, écrite en collaboration avec Claude Arnaud, s’intitule « Les Salons ». C’est un quadrille amoureux entre deux femmes du XVIII° siècle éprises de deux hommes plus jeunes : Julie de Lespinasse et Guibert, Mme du Deffand et Walpole. A la scène, Nicole Courcel et Michel Duchaussoy, Madeleine Renaud et Jacques François furent les acteurs de la création. Le XVIII° siècle, vous l’aimez parce qu’il allie une liberté élégante avec la tragédie finale, celle de la Révolution. Dans « Les Salons », l’ingéniosité consiste à n’avoir inventé qu’une seule phrase : toutes les autres sont tirées de textes d’époque, montés, sertis, agencés à partir de correspondances ou de mémoires. C’est la mise en théâtre de phrases savamment confrontées. Anne Fontaine s’en inspirera en 2006 lorsqu’elle tournera « Nouvelle chance », un film où Danielle Darrieux et Arielle Dombasle incarnent des actrices contemporaines tenant les rôles de Mme du Deffand et de Julie de Lespinasse. 
      C’est d’ailleurs l’occasion de rappeler que vous avez vous-même collaboré deux fois au cinéma avec Jacques Fieschi, d’abord pour un film inspiré du personnage de Sacha Guitry, « Le roi de Paris » (1993), puis pour le « Sade » de Benoît Jacquot (2000), avec Daniel Auteuil dans le rôle-titre. 
      En relisant tous ces textes, cher Bernard, il m’a semblé déceler une image dans le tapis, la figure d’un autoportrait. Toujours, on bute devant un secret masqué par l’espace ou par le temps. C’est la camarilla qui fait écran à un dictateur du côté du rideau de fer. C’est, dans les « Morot-Chandonneur », le style perdu des écrivains d’autrefois. C’est, avec « La fuite en Chine », les murs de la Cité interdite de Pékin. C’est, dans « Les salons », la retenue intérieure des cœurs qui ne s’expriment qu’à travers le masque des mots. Tout se passe comme si vous aviez été appelé, intrigué, provoqué par l’autre côté des apparences et du temps. Vous aimez les choses qui sont refusées et auxquelles vous devez ajouter par votre imagination ce que vous ne pouvez voir. Cela explique votre dilection pour le passé, qui par définition nous est devenu invisible. C’est pourquoi, je crois, le passé des autres est le boulevard de votre promenade intérieure. A ceux qui vous connaissent, vous avez fait la grâce d’ouvrir des portes sur ces univers : vous êtes un passe-murailles, un accélérateur de particules historiques, un voyageur galactique faisant résonner le pavé de Paris. 
      Tout relève de votre bon plaisir, mais vous avez l’élégance de donner, d’être magnifiquement généreux dans votre culture. Quand on vous visite comme la sibylle de Cumes dans votre appartement, vous ne rendez pas des oracles, mais vous prodiguez des enchantements. Vous avez la politesse de la précision, la civilité de l’attention, l’aristocratisme d’une liberté exprimée dans un discours dont, comme les belles robes, on ne voit jamais les coutures. A chaque fois, je retrouve la rapidité espiègle de votre regard, la part d’enfance alliée à une allure de félin qui s’éveille, et cette présence qui est pour vos amis comme un don. Vous êtes tel un chat qui voit passer un papillon et l’effleure de sa griffe, mais respecte ses couleurs. Quand on est regardé par vous, on a l’impression d’être croqué – je veux dire comme par un crayon qui court sur le papier. Liliane de Rothschild vous appelait « le dernier des Parisiens ». Vous avez vécu entre la rue de Lille et la rue de Verneuil, le boulevard Saint-Germain et la rue de Beaune. Claude Arnaud dit que, hélas, le moule dont vous sortez a été brisé. Pourtant, vous savez nous transmettre tous les agréments de la conversation française. Etre parisien, dites-vous, c’est pratiquer une certaine curiosité intelligente. C’est aussi là que se tiennent votre charme, et votre art. 
     Ce soir, c’est la République qui distingue le citoyen Minoret, mais c’est l’affection de vos amis qui accompagne votre entrée dans un Ordre. Vous n’y prononcerez pas de vœux, mais ce sont les nôtres qui se portent vers vous en cet instant. L’honneur d’avoir vécu votre vie rejoint celui que nous avons de vous connaître, et c’est une fête pour l’esprit autant que pour le cœur. Le moment est donc venu. 

Marc Lambron.