Lagora de la rue de Verneuil

Tu longes en silence la Seine, a I'abri d’une haie de
peupliers, en vue du pont Royal. Rien ne bouge, en
cette fin d’été indien, les feuilles elles-mémes ne fré-
missent qu’a peine, les berges ont 'impassibilité des
photos anciennes : la terre s’offre une pause bien méri-
tée, entre deux rotations.

Arrété par les tresses lascives d’un saule, dont le bal-
let témeut comme si c’était ton corps que le fleuve
faisait danser, tu empruntes un escalier de pierre, pour
déboucher sur les quais déserts, a hauteur des derniéres
boites de bouquinistes.

Par quel miracle les feux restent-ils obstinément
verts ?

Tu ne reconnais pas méme les immeubles qui bor-
dent la chaussée, si familiers pourtant...

Un Paris de réve, pris dans une ambre invisible.

Tu empruntes l'artere qui desservait autrefois le bac,
bifurques dans une rue perpendiculaire pour la remon-
ter jusqu’au numéro 46, traverses une cour fermée par
des boxes couverts de scies et grimpes jusqu’au qua-
tri¢me étage sans effort, comme si le vent soulevait tes
semelles et que des ailes te portaient.

La porte que tu pousses donne sur un salon noir
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de monde dont les murs tendus de lin sont creusés de
niches abritant des bustes.

Qui peuvent bien étre ces gens qui parlent ta langue
mais usent d’une autre grammaire, comme si elle avait
été génétiquement modifiée ? Tu as beau te retrouver
« chez toi», tu peines a reconnaitre ces ﬁgurants.

Tu pousses la porte de la chambre et tinquictes de
découvrir, pres du visage aimé, des traits rappelant les
tiens mais ol rien ne raccorde puis, en tirant sur les
draps, un corps long et nerveux...

Quel est cet alien dont tu réintegres insensiblement
le souffle, avec le soulagement du somnambule retrou-
vant consistance ?

T éveillerais-tu d’un réve fait par un autre ?

Un raclement de gorge te rassure : cC’est bien Jacques
qui repose sous la couverture en fausse fourrure, et c’est
bien toi qui t'approches de lui en roulant sur le flanc.

Ton ventre adopte le contour de ses reins, tes bras
et tes chevilles se mélent aux siens, comme les branches
d’un caducée. Tu poses délicatement loreille contre
son dos jusqu'a percevoir les battements de son cceur,
dont I'écho amplifie les tiens. Attiré par la chaleur de
ce corps assoupi, tu fourres ton museau entre les ais-
selles et t'enivres de ce parfum naturel.

Tu crois entendre les Platters entonner Twilight
time, un sirop pressé en 1958 qui dit bien le calme
que tu éprouves, depuis que tu aimes; en psalmo-
diant « Chaque jour je prie pour simplement étre avec
toi le soir », ces voix viriles 'apaisent. Tu te blottis un
peu plus contre Jacques, en frére gigogne, vos respira-
tions se répondent a contretemps, les effluves du réve
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se reforment, tu glisses dans une masse d’eau fraiche
comme la rosée.

Tu nages a mille lieues sous les mers, dans une
forme de silence érouffé.

Des mots n’évoquant qu’une rumeur sous-marine
finissent par tatteindre, mais en clair cette fois. Emer-
geant de ton néant liquide, tu jettes un ceil sur le réveil
a quartz de la table de nuit et sautes du lit pour nouer
un pagne autour de tes reins...

Ton apparition surprend I'assemblée. Tu léves haut
les bras et t'exclames de fagon outrée : Bon-jour, amis
du cinéma ! comme les speakers d’autrefois, afin d’en-
courager les rédacteurs a reprendre leur discussion. En
te voyant aller de profil, long, mince et tanné comme
un Egyptien, ils répriment un rire : cette quasi-nudité
détonne.

Tu passes sous une douche briilante et t'étonnes, en
sentant le contact du savon sur ta peau, d’étre encore
en vie, comme s’il s’agissait d’'un miracle — tu n’as
pourtant que 23 ans! Tu retiens un dernier baille-
ment en attrapant la serviette puis souris, en pensant
a I'une des citations favorites de Jacques : Elle baillait
devant moi, je lui ai dit : Baille-baille!

Tu gagnes la cuisine aux carreaux blancs et verses
une casserole de lait bouillant dans ton bol de Ricoré
en chantonnant : c’est bon d’avoir un domicile fixe,
de ne plus avoir besoin de voler ou de se droguer, de
ne plus craindre d’étre interpellé pour agitation, recel,
usurpation d’identité : le chat de gouttiere est devenu
un siamois d’appartement.

La folie qui a emporté ton frere ainé, apres ton
oncle maternel, ne te fait plus peur. Tu vivais avec
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obsession de 'autre que tu risquais de devenir ; tu fais
presque corps avec toi-méme. La tempéte est passée.

Ayant repris des études, tu tapprétes a rédiger
une maitrise sur les super-pouvoirs narratifs de Vau-
trin, le forgat balzacien aux mille visages, aprés avoir
pensé analyser I'usage du «on» chez Flaubert. Au
terme d’années chaotiques, tu meénes enfin une exis-
tence stable auprés de Jacques, qui anime une revue de
cinéma, et de Bernard, qui reste son compagnon, au
coeur d’un quartier bourgeois-bohéme situé en lisiere
de Saint-Germain-des-Prés.

Tu vivais d’enquétes menées a la schlague au sortir
des stations de métro, en poussant des inconnus a te
confesser leurs habitudes alimentaires ou médicamen-
teuses (tu finissais par demander a tes proches de se
mettre dans la peau d’une ménagere de 40 ans ayant
deux enfants, pour épargner ces innocents) : cest la
faculté de Vincennes qui Centretient désormais en te
versant un salaire d’éléve-professeur. Tu ne réponds
plus aux lettres anonymes te sommant d’envoyer un
billet de cent francs a un improbable parrain et de
trouver dix filleuls aptes a prolonger la chaine, et tu
n’esperes plus qu'une sorte de Tentateur toffre sa for-
tune, sa notoriété ou son influence contre ta jeunesse :
en te payant pour étudier Huysmans et Mallarmé,
I'Université t’assure valoir chaque mois quelque chose.

Tu as délaissé le pseudo d’« Arnulf» sous lequel
tu as vécu le début de ces années 70, pour redevenir
Claude, le prénom que t’avaient donné des parents las
d’avoir encore engendré un garcon ; l'assemblée tac-
cueille 2 ton retour sous ce nom, avec la déférence
amusée qu'on réserve au compagnon du maitre des
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lieux ; comme si tu devais ta faveur au lit, plus qu’a
Iesprit.

Tu te fais cette fois discret, en entendant Jacques
esquisser les grandes lignes du dossier qu’il compte
consacrer, pour la sortie de Perceval le Gallois, a
Rohmer, ce cinéaste qui a su échapper awux contraintes
et aux angoisses inhérentes au cinéma, a ses lois finan-
cieres et artistiques.

— ... Comme §’il avait inventé ses propres regles du
jeu, sinon sa propre économie, qu’il n’elit pour ainsi
dire besoin de personne, pas méme de ce public qu’il
a néanmoins trouvé a force de solitude et d’originalité.

Sa capacité a traduire en phrases sa pensée, a lui
donner un caractére spontanément « écrit », a travers
de complexes syntheses ou l'esthétique rejoint la psy-
chologie, t'étonne toujours. De sept ans ton ainé, il
ne ponctue d’aucun « Euh... » ses périodes, épargne a
ses auditeurs les « genre... » et les « Vous voyez ce que
je veux dire », ne cherche jamais ses mots. Il évalue
a trente ans le travail de cinéastes qui ont deux fois
son 4ge comme sil avait vu tous les films, supervisé
tous les tournages. Rétif aux intimidations artistiques
comme aux allégeances intellectuelles, il place Rohmer
plus haut que Godard, tout en prenant plaisir a revi-
siter cette Qualité francaise que la Nouvelle Vague,
dont ces cinéastes font partie, s’est acharnée a disqua-
lifier. On le croit donc quand il affirme que Rohmer,
avec sa silhouette de prof et ses tenues de randonneur,
accomplit une ceuvre lumineuse et durable, en owuzsi-
der indifférent aux modes ; C’est presque un autopor-
trait qu’il esquisse.

En le voyant arracher avec impatience le filtre de sa
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Player’s, comme une protestation implicite contre une
société qui tend a tout affadir, tu te demandes si tu
ne serais pas d’abord tombé amoureux de son tempé-
rament intrépide. Sa fagon nerveuse de se ronger les
ongles te plait, autant que ses brefs acces d’humeur
antimoderne, comme s’il gardait intacts les impatiences
de I'adolescence, son besoin de tout redresser. Tu aimes
le voir, quand siffle un lieu commun, lui opposer un
silence excommunicateur, comme s’il savait qu'une abs-
tention bien mise en scéne frappe plus que l'idée la
mieux tournée : son profil de médaille est alors I'exacte
traduction de son laconisme.

Il est grand et racé, avec des pommettes saillantes et
des levres violine treés dessinées, porte une veste Cerruti
et un pull en vigogne, des jeans cigarette et des boots
noires Piccadilly. Tu mesures la chance que tu as eue
de le retrouver, a tout juste 21 ans, dans les sous-sols
d’une boite de la rue Sainte-Anne, peu apres 'avoir
croisé chez un ami de Bernard. Comme si les dieux
avaient tenu a te faire gagner du temps en te menant
d’emblée au garcon le plus apte, par 'acuité de son
intelligence, a élargir ton horizon en fixant ton désir,
et a donner a ta souplesse existentielle un pdle.

Tu le trouves bien plus viril que la plupart des pré-
sents : il n’y a rien en lui de mou ni de vague. Ni le
sentimentalisme ni la bien-pensance ne le menacent;
ferme dans ses gotts, stable dans ses choix, il est exac-
tement ce qu’il montre et montre presque tout de ce
qu’il est. Il faut le cinéma pour qu’il se fonde dans
I’écran, sinon il regarde tout & bonne distance, en spec-
tateur attentif et éclairé.

Ses collaborateurs, qui aiment pour la plupart les
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femmes, subissent aussi sa virilité par exces : il suffi-
rait d’ajouter des favoris a ses joues et des épaulettes a
sa veste pour faire de lui I'un des héros de Géricault,
de Guérin ou de Gros qui chargent les visiteurs des
musées, sabre au clair, sous les noms de La Rocheja-
quelein ou de Bonaparte.

— Alors, qui a envie d’écrire sur quoi... Philippe ?
Renaud ?

Le premier obtenant un article sur Perceval et le
second une interview de Nestor Almendros, le chef-
opérateur du cinéaste, tu proposes de réfléchir aux rela-
tions circulaires que nouent les héros rohmériens : elles
te rappellent ce jeu des quatre coins auquel tu te livrais,
avec tes fréres, mais aussi les liens qui tunissent 2 Ber-
nard et a Jacques...

— Parfait, suggere ce dernier, tu peux aller jusqu'a
cinq feuillets.

Clest généreux, mais tu n’as pas envie de croire a
du favoritisme, quoique tu serais dégu en méme temps
d’étre traité comme les autres. Tous égaux, mais toi
un peu plus...

Tu es heureux de pouvoir revenir sur ce cinéaste
découvert a I'age de 14 ans avec Ma nuit chez Maud, ou
la fiction découle non du mensonge mais d’une vérité si
resserrée qu’elle en devient presque immatérielle, le film
se présentant comme un double anorexique de la vie,
délesté de la moindre graisse naturaliste. Tes textes ne
te satisfont encore qu’a moitié, mais tu es fier aussi de
voir ton nom imprimé dans sa revue : Cinématographe
ten impose bien plus que LEntonnoir, la feuille mili-
tante ou tu publias sans le signer ton premier papier, six
ans plus tot, sous l'autorité d’'un ténor palissant de 68.
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— ... 1l faudrait aussi pouvoir analyser les rapports
entre les sexes dans Les Contes Moraux, ajoute Jacques.
Parées de prénoms beaux et rares comme des bijoux :
Haydée, Aurora, Laura, Lucinde, les femmes s’y offrent
a la curiosité du méle, un trentenaire épris d’ordre, au
physique presque neutre...

— Jaimerais revoir La Collectionneuse, justement,
linterrompt Louis.

— Sous quel angle ?

— Du hasard porté a une sorte de nécessité objective.

En entendant Louis ajouter qu’il faut juger un artiste
« a 'aune de ses propres ambitions », des termes qu’au-
rait pu utiliser Jacques, tu repenses a ce jeu enfantin qui
te faisait crier a I'école : « Jacques a dit : Levez-vous ! »,
a quoi tes camarades répondaient immanquablement
en se dressant : « Jacques a dit : Levez-vous !»... Peu
échappent a cette contamination mimétique, dans les
réunions de Cinématographe.

— Je te donne six feuillets, fait Jacques.

Sans doute n’a-t-il pas les moyens de rémunérer ses
collaborateurs comme ils le mériteraient, mais il les
invite dés qu’il le peut au restaurant, leur fait livrer
des cassettes et des livres, comme il donne volontiers
leur chance écrite a ceux qu’ils lui recommandent.
Doté d’une aisance et d’'un brio peu communs, il
aime redistribuer cette manne en encourageant autrui
a mieux faire, en le poussant a étre aussi exigeant que
lui ; aussi ne suscite-t-il jamais la jalousie, au contraire
de tant de gens doués, si habiles 4 alimenter I'aigreur
d’autrui.

Certains rédacteurs ont pourtant de l'ambition,
d’autres ne se I'avouent pas encore, comme toi, les
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derniers riant de leur inaptitude 4 en avoir, comme
Francois : le dédain pour larrivisme de l'apres-Mai a
laissé des traces. Pour ta part, tu ne souhaites encore
rien d’autre que de mener une vie aussi dense et ryth-
mée qu’un roman, avec son lot de rencontres fatales.

Témoin lucide de la comédie humaine, Jacques lui-
méme apprécie plus 'accomplissement artistique que
I'ambition sociale, tout comme il préfere la nourriture
a la vaisselle ; mais existe-t-il un artiste sans ambition ?
Il serait le premier a rire d’'une question si naive. Il
n’estime slrement pas que les premicres places soient
monopolisées par des « imposteurs », comme Philippe,
ton second frére ainé, mais il a aussi un flair unique
pour détecter les fausses valeurs. Tel un leader natu-
rel qui n’aurait aucun besoin de publicité, il ne brigue
d’autres positions que celles qu’il occupe d’emblée. Il
ne suscite pas d’intrigues, en retour, personne ne son-
geant A lui contester une place qui semble faite sur
mesure : bien trop libéral pour étre dirigiste, Jacques
obtient d’emblée le meilleur de chacun...

— Je pensais aussi a un dossier consacré 3 Howard
Hawks, cela vous inspire quelque chose ? ajoute-t-il en
faisant tourner sa chevaliere autour de son annulaire.

Tu sais qu’il aime ce cinéma 4pre et caustique, avec
ses amours fatidiques et ses amitiés ambigués. Hol-
lywood a suscité les émois érotiques fondateurs du petit
garcon avide d’images, puis de 'adolescent a qui les
immenses salles d’Oran offrirent de puissants exutoires.

Il se rappelle tout de son enfance dans I'Algérie
francaise, entre un pere chirurgien venu de Corse et
une mere exubérante d’affection, des tournées Kar-
senty aux féeries de Mesdames Maillan et Medousa,
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ou les enfants des notables locaux caracolaient en peau
de lapin sur scene. Il semble n’avoir jamais fait preuve
de distraction, de bétise ou méme de naiveté, durant
ces années ol lui seul semblait savoir que tout pourrait
mal finir, pour avoir buté sur un corps criblé de balles
au sortir du lycée Lamoriciere, alors que ses camarades
entonnaient des quatrains obscénes : les présciences
d’un adulte dans le corps d’un garcon.

Comme tant de Francais d’Algérie, il a d partir
en 1962 dans l'heure, en n’emportant qu'un sac de
sable éolien et quelques livres, ultimes traces de son
enfance en terre d’Afrique, mais son pére I'ayant pré-
paré a 'exode, il a eu le réflexe d’enregistrer chaque
détail de leur déroute sur le chemin les menant au
port de Mers el-Kébir. Il tend depuis a voir le monde
a la facon d’un film dont il serait le spectateur a la
fois plus que renseigné et sceptique, comme si I'exis-
tence s’était définitivement déréalisée ce jour-la et que
la terre, perdant sa légitimité native, était devenue un
immense trompe-l'ceil ot le dérisoire des situations
annongait les drames a venir.

Comment imaginer qu’il ait pu grandir dans cette
culture-1a, pourtant ? 1l est si alluré que tu aurais parié
en le rencontrant, deux ans plus tot, qu’il avait tou-
jours vécu a Paris et que tu avais peiné, en décou-
vrant ses parents, a leur trouver des points communs ;
il aurait prétendu avoir été adopté, tu laurais cru
d’emblée...

Sans doute a-t-il toujours tenu a exister par lui-
méme, loin des réflexes communautaires ambiants. Pour
avoir trés tot connu le prix & payer a tout bouleverse-
ment historique, puis en avoir souffert dans sa chair, il
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se garde de toute idéologie : pour bien sentir et penser,
il faut sentir et penser seul, a ses yeux : personne ne
détecte mieux les ressorts cachés des étres, leur systeme
de valeurs et leurs préjugés, leurs réticences aussi. ..

— Bien, devant le succés de ma proposition, je sug-
gere un dossier sur le nouvel Hollywood, ironise-t-il,
mais vous avez encore le temps de réfléchir a Hawks.

— Quand aura lieu la projection de Perceval ? s'in-
quiete soudain Louis.

— ... Voyez ¢a avec Philippe.

— Rue Troyon, le 12 décembre a 20 heures, pré-
cise ce dernier. La sortie étant prévue pour le 7 février,
vos textes doivent étre préts pour les fétes.

Et Jacques de se lever en saluant I'assemblée pour
se diriger vers I'entrée, en jetant son manteau sur les
épaules, un vrai courant d’air...

De Pierre, ton frere ainé, il a lallure solide et volon-
taire des garcons de l'aprés-guerre, élevés dans I'idéal
néoclassique de la Reconstruction, qui lui faisait voir,
a distance, Paris et la métropole comme les dignes suc-
cesseurs de Rome et d’Athénes. De ton autre ainé, Phi-
lippe, il a 'humour abrasif des gargons devinant que
ce programme ne leur correspond pas tout a fait, leurs
désirs les poussant vers des modeéles plus bizarres. Et
ce sont les deux étres qui t'ont le plus marqué.

Tu vois son visage se fermer, alors qu’il découvre son
reflet dans le miroir du salon : un jeune comploteur
sapprét a s'emparer de la Curie, au terme d’un dis-
cours fulgurant, afin d’en finir avec le verbiage d’édiles
corrompus et d’'imposer 'Empire a la République. Mais
ces vertiges bonapartistes se dissipent aussi vite qu’ils
sont apparus, tels les réves engendrés par I'éther...
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