ROBERTO SALVADORI, Warszawa: Claude Arnaud, Qu’as-tu fait de tes freres 7,
Paris, Grasset 2010.

L’autore é tutt’altro che sconosciuto per i lettori di “Zeszyty Literackie”.
Claude Arnaud, infatti, & stato a lungo, per tre anni, assiduo collaboratore
della rivista. Sulle sue pagine ha raccontato storie, delineato ritratti, evocato
episodi che sono poi confluiti in un volume di saggi (Qui dit je en nous ? Une
histoire subjective de lidentité, Paris 2006) che costituisce una delle piu
vertiginose, mirabolanti scorribande nei territori della modernita. Quel libro, in
particolare, costituiva una sorta di carta d’identita dei segni particolari che
contraddistinguono la personalita moderna. A cominciare dallo sradicamento
- dalla tradizione, dalla famiglia, dalla terra. Sicché I’homo faber nasce per
autogenerazione ed € in continuo movimento. Un nomade a identita variabile
che porta il fardello della propria liberazione cosi come gli antenati quello
dell’alienazione. Uno, nessuno e centomila (per dirla col titolo di un romanzo
di Pirandello del 1926) e il moderno individuo. Un individuo complesso e
complessato, protagonista di “una societa che, favorendo l'individualismo a
livello di massa, livella e spersonalizza, isola e omologa nello stesso tempo,
ciascuno sentendosi ‘diverso’, esattamente come tutti gli altri”. Anello
improbabile “fra il contadino e il cosmonauta” nella catena dell’evoluzione,
’'uomo contemporaneo ha acquisito il potere di trasformarsi, ma ha sempre
piu difficolta a riconoscersi. Cruciale percio l'interrogativo che si pone, fin dal
titolo, 'autore: chi dice io in noi ? A tale domanda, per quanto lo riguarda,
Arnaud da una risposta: “In verita, la scrittura € uno dei rari mestieri in cui si
puo diventare molti restando se stessi”. Scrivendo biografie (quella di
Chamfort nel 1990 e - particolarmente riuscita - quella di Cocteau nel
2003), ritratti di citta (Babel 1990: Rome, New York, Saint-Pétersbourg nel
2008), oppure romanzi: dopo Le caméléon (1994) e Le jeu des quatre coins
(1998), quest’altra opera dal titolo interrogativo: Qu’as-tu fait de tes fréeres
?. Un romanzo che ha pagine di straordinaria intensita, squarci di struggente
commozione, momenti di spericolata introspezione, maestria strutturale e
stilistica, capacita di risarcire atmosfere e connotati di un’intera epoca, quella
della tarda modernita. Un grande romanzo di formazione - definito dall’autore
“biografia di un altro che ero io” - che é al tempo stesso affresco di una
generazione, cronaca familiare, educazione sentimentale, memoria giovanile,
per la cui comprensione non si pud prescindere dal retroterra esplorato in Qui
dit je en nous ?.



Alla fine degli anni Cinquanta, ai margini di Parigi, in un banale condominio
di Boulogne-Billancourt, un bambino si annoia. Quel bambino, di nome Claude,
ha sette anni all’inizio della vicenda e nell’ultima pagina, alla fine del romanzo,
I’autore rivela che “quel bambino vive ancora in me, al pari dell’adolescente
che gli successe”. Quel bambino timido e annoiato si trasforma in un ragazzo
avido di letture e curioso della vita sotto lo sguardo ironico dei suoi fratelli
maggiori Pierre e Philippe. Quel ragazzo versatile e vibrante si trasforma in un
adolescente proteso verso ogni esperienza, politica e (bi)sessuale, in una
Parigi elettrizzata dal ‘68. Li Arnulf (questo il nome di battaglia che si & dato,
la nuova identita che si € creato) si inizia ai paradisi artificiali, frequenta
intellettuali del Quartiere latino, entra in contatto con ambienti operai, fa ad
un tempo vita da studente universitario e da militante di estrema sinistra, ma
quando c’é chi si da alla lotta armata clandestina, Arnulf non si lascia sedurre
(come, del resto, Claire Briere-Blanchet, che nel 2009 ha rievocato quel
periodo convulso in un catartico Voyage au bout de la Révolution). Proprio
mentre sfugge alla trappola mortale del terrorismo, nella vita tumultuosa di
Arnulf/Claude fa irruzione la morte. Morte e dolore che devastano, e insieme
arricchiscono, la sua esistenza. Disgregando I'intera sua famiglia. La prima ad
andarsene, di leucemia, € la madre: “Per la prima volta vedo mia madre nuda,
lo sguardo assente, i seni disfatti. Morta, per I’eternita”. E’ poi la volta di uno
dei suoi fratelli: “Una voce spettrale mi annuncia che Pierre & stato scoperto
inanimato nel suo letto dal sorvegliante di turno del Centro psichiatrico
dell’Ain”. Quindi 'annegamento dell’altro fratello, Philippe, nel familiare mare
della Corsica: “l suoi vestiti sono sulla riva, lui resta introvabile”. E tre anni
dopo la tragica scomparsa dei fratelli (“senza dubbio non avrei scritto questo
libro se fossero ancora in vita”), si spenge nel sonno, per arresto cardiaco,
I’anziano genitore. Di pari passo con la morte e col dolore &€ 'amore - per
Arlette, per Roland, per Bernard, per Genevieve - a plasmare la vita del
giovane Claude, che ha ormai accantonato la maschera (la persona , come la
chiamavano i latini) del battagliero Arnulf. L’amore e la morte, nelle vite vere
come nei romanzi belli, sono il lievito di quel’ardua maturita che - insegnava
Shakespeare - ¢ tutto. “Questo libro - conclude Claude Arnaud - si € in
qualche modo elaborato in me, a mia insaputa o quasi, nel corso degli anni.
Non attendeva che un pretesto per materializzarsi. Ho dovuto solo sfogliarne
i volumi”.



