PRESENTATION

Il y a des livres qui racontent des histoires inventées, d’autres
qui éclairent la dimension fictive de la réalité. Qu'as-tu fait de tes
fréres? est le roman vrai d’un enfant qui eut douze ans en 68, se
livra aux expériences sexuelles, politiques et hallucinogénes
propres aux années 70, avant de s’épanouir individuellement dans
les années 80. Il est aussi le roman vrai d’une fratrie dont les quatre
membres firent sécession, tentérent de « tuer » a tour de réle leur
pére avant d'affronter le spectre de |’autodestruction. Il est enfin le
roman-fleuve d’une génération qui se pensa en termes collectifs et
défia si bien les valeurs familiales et la morale établie qu’elle finit
par vivre dans des bulles échappant a toute réalité : la fiction, je
vous le répéte.

J'ai vécu ces années de poudre en somnambule. J'avancais
les yeux mi-clos, comme en réve, sans avoir le moindre but. J'ai
connu des hommes et une femme, volé aux étalages et dormi & la
belle étoile, navigué entre de faux psychanalystes et des travestis
savants, des penseurs défiant la police et des brigadistes en herbe.
Tout en allant contre les lois, il me semblait obéir & un plan caché,
sans doute parce que je savais étre un personnage de cette



génération. Dans mon assurance naive, j‘avais I'impression d’étre
en permanence filmé par des caméras chargées d’enregistrer les
modifications affectant non seulement ma personne, mais la société.
Ce livre s’est presque fait de lui-méme : je n'ai eu en qu'a le
« débobiner ».

Destiné a un brillant avenir scolaire, Pierre, notre ainé, a
entamé alors un voyage mélodramatique vers la folie. Second de la
fratrie, Philippe a vécu en voyageur, en militant, en dissident puis
en clochard avant de s'épanouir dans lintelligence
cinématographique. A ces deux ainés tragiquement disparus, I'un
en se suicidant dans la ville natale de notre pére l'autre en
disparaissant auv large de la Corse, I'ille de notre mére, |'ai survécu
avec un mélange de discipline, de joie et de culpabilité. J'ai
cherché la reconnaissance & travers mes livres, tout en craignant
d’usurper leur réputation. Je me reproche de ne pas avoir su les
aider & vivre, mais je dois reconnaitre aussi que leur disparition m'a
permis de me faire une place au soleil. Je ne les ai pas tués, j'ai
juste su profiter de leur mort.

Ce livre est un acte de foi dans les pouvoirs de métamorphose
de la vie et de résurrection de |’écriture. J'aimerais qu’il soit aussi
un tombeau de lumiére pour ces fréres qui m’élevérent dans le culte
de la littérature, mais qui crurent si fort au livre qu’ils s’interdirent
longtemps de publier. Comme si seuls des esprits supérieurs, sans
lien avec la vie réelle, avaient le droit de figurer dans les librairies.

Je veux exister de mon vivant.

J'aimerais qu’on pense & eux de temps en temps.

Claude ARNAUD



EXTRAIT 1

Vous errez & la lisiére d'une grande ville, dans une zone
annexée un siécle plus tét, sans qualités ni couleurs, étrange,
presque indéfinissable...

Il est minuit, vous étes au milieu de nulle part, a la sortie ouest
de Paris.

Pas un chat dans les rues, ni voiture ni passant, seule la
veilleuse d’un taxi en maraude vous fait signe : un vrai Finistére,
cette porte de Saint-Cloud.

Vous traversez un jardin public désert. Erigée sur neuf étages,
une barre de béton chevauche la frontiere avec Boulogne-
Billancourt : deux rues passent entre ses jambes, a deux cents
métres de distance...

Vous arrivez enfin en vue du 35 avenue Ferdinand-Buisson.

Approchez sans bruit de la cage vitrée de |'entrée.

Rejoignez le 8° étage de I'escalier B et insérez la clef Fichet &
trois tétes qui commande la barre Hercule. Palpez le mur de votre
main gauche, jusqu’d sentir l'interrupteur : vous découvrez un 4-
piéces clair, nu et fonctionnel comme une maquette d’architecte
dont les fenétres donnent d’un cété sur Boulogne-Billancourt, de
I'autre sur la toute fin du XVI°® arrondissement, que les agents
immobiliers appellent le mauvais XVI°, un quartier décoté.

Passez |'entrée et gagnez le salon garni de meubles des
XVII°, XVIII® et XIX® siécles - des copies pour la plupart, mais n’en
dites rien aux parents, cela les peinerait. Prenez les patins, avancez
sans bruit dans le couloir et entrebdillez la premiére porte & droite :



vous tomberez sur un chdlit de bois suédois a deux étages.

En bas du lit gigogne, dans un pyjama en Tergal qui le graite,
un garcon de huit ans lit Ils arrivent !, une histoire de la percée
allemande de juin 40, tout en portant & ses narines les doigts de sa
main gauche; & |'étage, son frére ainé Philippe, le front plissé,
dévore les Mémoires d’Outre-tombe.

Poussez discrétement la double-porte qui méne & la chambre
jumelle, toujours sans faire de bruit: Pierre, I'ainé, lit Thucydide, un
gros dictionnaire Bailly ouvert sur le mot polemon afin de parfaire la
version grecque qu’il doit rendre le lendemain.

Les trois corps sont orientés sud/sud-ouest, en direction de
Billancourt et des usines Renault, dont les toits en triangle se
découpent dans I'encoignure de la fenétre. lls ne révent pas, ils
lévitent entre les défilés des Ardennes ol se ruent les blindés de
Guderian, 'ambassade de France & Rome avec |’envoyé de Charles
X, et la capitale de Périclés, en pleine guerre du Péloponnése. Des
appels a la mobilisation et & la Résistance, ponctués de salves tirées
par les orgues de Staline, résonnent dans leurs tétes survoltées;
reliés par le cordon ombilical des livres, ils incubent les mémes
canonnades - |'appartement est pourtant silencieux.

Sortant de la grande chambre donnant sur la capitale, un
homme de haute stature, en pyjama de soie rayée, se rue pour les
surprendre. Les lampes de poche rentrent sous les draps, les
respirations se figent, les trois fréres retombent d’un coup sur terre.

Furieux d’étre & nouveau désobéi, le pére dérape sur le
parquet tout juste ciré, tente de se rattraper & une poignée et se
casse le nez en tombant sur le parquet. Il se reléve péniblement,
découvre avec géne le sang qui poisse ses semelles, déverse sa
colére contre cet ainé qui met sa santé en péril et donne le pire
exemple & ses cadets, promet des sanctions.

Il ignore que ce sont ses derniers mois de bonheur.



EXTRAIT 2

Je traverse le boulevard Malesherbes, au sortir de la caserne,
quand je tombe en arrét devant un aveugle qui attend, stoique, prés
d’un feu de signalisation.

Je le dévisage avec incrédulité et me rends & |'évidence ; cet
homme est bien mon frére ainé.

Je lui demande ce qu'il fait la.

-J'attends qu’on m’aide & traverser, répond Pierre, sur un ton
embarrassé.

-Mais qu’est-ce qui t'arrive 2, ajouté-je en lui prenant le bras.

-Rien, je vis comme ca. Ca te dérange ?

La glace peine a fondre, je dois lui réaffirmer que chacun agit
comme il I'entend, je finis par susciter quelques confidences...

Il se sent bien, depuis qu’il vit en aveugle. Il fait de nombreuses
rencontres, et en tire un peu d’argent parfois. Il arpente les beaux
quartiers et une fois & un carrefour trés fréquenté, fait teinter les feux
de signalisation en balayant I'air de sa canne. Puis il attend qu’un
agent de la circulation le prenne par le bras.

Plutét heureux de mon apparition, pour finir, Pierre me confie
qu'il aime voir une veille dame |'empoigner d’autorité pour le faire
traverser dans les clous, comme ca lui est arrivé au carrefour Pleyel.

Je I'entraine dans un café voisin de I'église Saint-Augustin pour
essayer d’en savoir plus.

Il m’affirme avoir commencé par voler une canne de marche,
dans les sous-sols du BHYV, pour la peindre en blanc. S’étre rendu



dans les couloirs du métro Franklin-Roosevelt, ou un aveugle chante
toujours en s’accompagnant d’un mini K.7., et avoir attendu qu’il ait
fini pour lui proposer de |'aider & rentrer chez lui. Quand la rame est
entrée dans la station, il lui a arraché des mains sa canne
télescopique, le tout dernier modéle homologué. Un touriste
américain s’est interposé, il I'a frappé pour se dégager....

A son expression, je comprends que Pierre dit vrai.

Le vol n’est pas son seul motif. Il prend autant de plaisir a
remonter & I’aube la rue de I’Université, armé d’un rouleau d’adhésif
noir, en barrant d’un X les sens uniques qui gardent cette artére
étroite. |l attend alors, protégé par sa canne blanche, les premiers
heurts entre automobilistes.

Notre pére pense & son beaufrére, qui divague sur les routes
de Corse. Je hausse les épaules: mon frére n'a rien d’'un fou. En
défaisant la personnalité que son pére I'a obligé & construire, il s’est
au contraire libéré d’'un poids. Le personnage qu’il compose est
certes d’emprunt, mais il en est |'auteur unique, et s’il parait parfois
en perdre le contrdle, c’est & la facon de ces romanciers qui vont
partout disant que leurs personnages leur échappent, qu’ils ménent
leur vie propre et les tire par le bras. Quand Pierre se rend au musée
Guimet et interrompt une conférence sur le Tibet en hurlant : « Cet
homme est fou, le Tibet n’est pas situé au coeur des massifs
himalayens ! », c’est en sachant bien que personne n‘osera s’en
prendre & un aveugle, et en savourant d’avance son effet. Et quand il
se méle & une messe en murmurant, avec des airs de conspirateur :
Le gendarme porte la moustache, le gendarme porte la moustache,
c’est avec |'assurance qu’aucun fidéle ne prendra jamais le risque de
souligner son infirmité.

Ne tientil pas la la preuve que tout n’est que réles et
simulacres, mensonge et imposture 2



La complaisance de mon ainé me dérange pourtant, &
I'occasion. Ainsi quand il me raconte comment, dans le Jardin des
Poétes de la place d’Auteuil ou notre mére aimait lire durant sa
maladie, il s’installe ostensiblement sur le banc faisant face au parc
ou jouent des enfants. Intriguée par ses lunettes et sa canne, une
petite fille s’approche, le dévisage avec embarras en faisant voltiger
ses nattes, puis accumule les grimaces pour s’assurer qu’il ne voit
pas ; Pierre se penche alors pour lui souffler a l'oreille : "Va dire a ta
maman que tu es trés laide".

Notre pére s'arrange pour qu'un médecin de la Cité
Universitaire le voie. Le praticien déclare notre frére schizophréne et
prescrit une bréve hospitalisation, afin d’affiner son diagnostic. Celui-
ci me parait d’autant plus suspect que le médecin s’est appuyé sur
nos antécédents familiaux pour le délivrer.

Je demande avec Philippe une contre-expertise, mais Pierre s’y
oppose. Par précaution, il se cache sur la péniche de I’Armée du
Salut, quai d’Austerlitz, ou s’en va dormir dans les escaliers des
immeubles de Neuilly - les digicodes n’existent pas encore. Je
commence & penser que quelque chose ne tourne pas rond; Philippe
lui-méme reconnait que Pierre prend trop au sérieux son réle d’errant
métaphysique. Il faut ramener notre frére a la réalité.



