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Après cinq heures d’escale sur la piste de l’aéroport Charles de Gaulle à Paris, le 

petit avion Banderante et ses deux pilotes albanais décolle, agitant les ailes, grimpant 
vers  un horizon gris. A son bord il transporte un passager inhabituel. Quelque chose 
de douloureux et d’insolite, le cercueil du corps d’un homme qui a tant désiré 
retourner dans sa patrie pour la fin de sa vie. C’était le corps glacé de Jusuf  Vrioni. 

L’avion quitte l’aéroport et survole maintenant très bas Paris, chose rare pour les 
Français, au-dessus de l’Arc de Triomphe, plus loin la Tour Eiffel, la Coupole de 
l’Académie française, le  Dôme des Invalides, la Seine et ses péniches. Jusuf Vrioni 
n’a jamais vu à cette hauteur et d’aussi près cette ville si chérie où il a passé sa 
jeunesse. Il vole sans vie, pour un voyage qu’il n’a jamais désiré, pour un voyage que 
toujours il redoutait ces derniers mois, et auquel il refusait de penser: son retour après 
sa mort. Ce voyage funèbre, je ne sais pourquoi, me rappelle le voyage de l’aigle dans 
la légende albanaise, qui transporte quelqu’un dans le monde de l’au-delà et passe les 
frontières de deux mondes dans un grand sacrifice. 

Jusuf Vrioni est mort  la veille, par une belle matinée ensoleillée, où il pensait 
peut-être faire une promenade à Saint-Germain-des-Prés, espérant que sa santé le lui 
permettrait. La veille de sa mort, il m’appela chez-moi. Il voulait me dire quelque 
chose, mais encore une fois il se tu par fierté. Il avait la nostalgie de son pays, il 
souffrait. Triste, fatigué, il recherchait la paix. La paix dans le monde où il vivait, la 
paix avec la vie.  La paix qu’il avait tant voulue avec tous les hommes et même avec 
ses inquisiteurs.  La paix… 

Ce matin là, le coup de téléphone d’Agi, sa chère femme, me fait accourir à son 
domicile, rue de la Croix-Nivert, quelque part près de la Porte de Versailles. 

- Viens vite, je ne sais pas ce qu’il a, Jusuf ne me répond plus !  
En arrivant, je me précipite dans l’ascenseur et entre dans sa chambre. Le corps 

de Jusuf bouge légèrement sur le lit, en formant une croix avec le lit, et son visage, 
évoque pour moi aussitôt les visages blêmes des peintures du Gréco.  Je lui parle, je 
pose ma main sur son cou, je touche ses mains, ses pieds… mais non, Jusuf ne répond 
pas. Les yeux ouverts, vêtu de bleu, il regarde  dans le vide de la mort. 

- Jusuf est mort…  Il est parti !  - dis-je à Agi. 
Agi ne voulait pas croire que la mort pouvait être si paisible et si silencieuse. 
- Mais il est encore chaud, me murmure-t-elle, choquée, ne voulant pas croire et 

ne sachant ce qu’elle fait. 
- Jusuf, Jusuf ! …  
Elle cherche à le réveiller de ce sommeil lourd, éternel.  Le visage du Gréco sous 

la lumière blanche du matin, ne lui répond plus. Il a quelque chose d'un saint. A côté 
de lui, sur sa table de travail, des livres, d'innombrables  dictionnaires, un ordinateur, 



ses derniers textes et deux dossiers où est écrit: Mira Meksi !…Ce sont les derniers 
contes de son amie qu’il était en train de traduire.   

Après le passage des médecins qui viennent constater le décès, force est de 
conserver l’image de mon cher ami, et avec sa femme Agi et Luc Barnier qui ne tarde 
pas à arriver, nous commençons à l’habiller, à lui mettre sa belle cravate, et à le 
préparer pour son long voyage. Un coup de téléphone de Tirana. C’est le Président de 
la République qui est le premier à parler  avec sa femme. Il déclare: "Vrioni était un 
maître de dimension nationale, libéral et démocrate, chevalier de la culture albanaise 
et de la culture française". Les coups de fil de Tirana se succèdent sans interruption, 
douloureux, avec des exclamations : "Ah !…Comment ?…Quand ?…" Je téléphone 
chez Ismail Kadaré à Tirana, mais personne ne répond. Dix minutes après c’est sa 
femme, Helena, que j’ai au téléphone…Tard, dans la soirée, nous plaçons son corps 
dans le grand salon de l’Ambassade pour qu’on lui rende les derniers hommages avant 
son départ. Ce soir là, de nombreux proches et amis viennent le saluer.  Ils arrivent les 
uns après les autres, en s’étant communiqué la nouvelle, qui ne tarde pas à se répandre 
dans Paris. Le Conseil Exécutif de l’Unesco réuni en  conférence, observe une minute 
de silence pour l’ambassadeur Vrioni. Des messages de condoléances de nombreuses 
personnalités affluèrent, de Boutros Boutros Ghali, de Bertrand Delanoë, maire de 
Paris, du président de la Fondation Robert Schumann, de la célèbre artiste des années 
1940-1950 Micheline Presle qui, plus tard, envoie une lettre à Agi : "Cher Jusuf, ami 
de ma jeunesse. Je suis très triste, le cœur en larmes et en même temps plein de 
souvenirs heureux et gais". Les amis qui arrivent, le regard triste, lui font leur dernier 
adieu: l’ambassadeur Jacques Faure, l’actrice Macha Méryl, le metteur en scène Liria 
Begeja, l’écrivain Claude Arnaud, Horst Godicke, des ambassadeurs de l’Unesco, des 
intellectuels albanais, l’écrivain Yves Mabin, ses amis Pascal Hamon, le réalisateur 
Jean Louis Berdot, Michel Faure…Mabin arrive difficilement à se séparer de Jusuf. Il 
vient juste de m'offrir son livre de poésies: Mémoire d’un temps éventuel dans lequel 
il écrit : 

"Maîtres des souvenirs, les morts sont les maîtres 
Du regret nécessaire au sommeil des vivants "… 
Nous approchons ensemble du cercueil  et pendant un instant il le voit au travers 

de la vitre. Le souffle coupé, blême, il  fixe douloureusement le visage de son cher 
ami. Figés, silencieux, nous honorons notre ami, les yeux d’Yves se remplissent de 
larmes.  Sous le coup d’une grande émotion  il se retourne et sans saluer, toujours en 
pleurant, s’en va et se perd dans l’obscurité des escaliers, comme s’il avait perdu un 
membre de sa famille. Jusuf n’était-il pas appelé "mon oncle" et  lui-même ne 
l’appelait-il pas ainsi?   

"La raison de vivre et la raison de mourir 
La présence a le poids et le goût de l’absence…" 
Deux jours plus tard, il m’envoie à l’ambassade ses notes sur Jusuf où entre 

autres il écrit : "Jusuf l’Albanais. Nous n’avions à priori aucune raison de nous 
rencontrer, de nous connaître. Les circonstances qui dans une vie sont parfois 
défavorables, ont été favorables à notre amitié. Aussitôt vus, aussitôt amis. Et pour 



toujours. Amis, de cette amitié qui fait qu’on se comprend sans avoir à parler, à 
s’expliquer, à se justifier. Nous admirions les mêmes valeurs. Nous donnions notre 
préférence aux mêmes priorités, aux mêmes nécessités. Nous nous moquions des 
mêmes prétentions. Nous étions émus par les mêmes événements. Nous savions aussi 
rire ensemble. Tu aimais ton pays. Tu t’inquiétais pour lui. Il était toujours au cœur 
de ton cœur…" 

 
* * * 

 
Nous survolons les plaines et les plateaux de France, quelque part  au-dessus 

d’Auxerre, et en regardant derrière moi le lourd cercueil, de nombreuses images 
m’apparaissent. Parmi toutes ces images il y a toujours Jusuf, avec son sourire 
caractéristique et  le plaisir qu’il donne à chaque interlocuteur. 

- Allô? Comment vas-tu mon cher?…Ces mots qu’il prononce durant nos 
conversations résonnent  dans ma tête.  

- Bien! Et toi ? …  Alors, tu viens ?… On prend un petit whisky ?   
Avec Jusuf notre conversation est toujours agréable.  Nous parlons souvent 

français, et j'ai toujours admiré son français parfait et élégant, un français qui gardé le 
ton aristocratique des années 1940-1950, un français irréprochable et raffiné. Il venait 
souvent à l’ambassade, rue de la Pompe et plus tard, avenue Marceau, ou bien je me 
rend souvent à son bureau de l’Unesco, rue Miollis. Il se plaint toujours, car son 
bureau est si petit que deux personnes ne peuvent y travailler en même temps. Nous 
descendions au café de l’Unesco et nous discutons de l’Albanie, des événements 
politiques, de la diplomatie, de la vie, de l’art. Parfois, je lui donne à relire quelques 
lettres officielles à envoyer au ministre des Affaires Etrangères ou au Premier 
Ministre, pour qu’elles soient  parfaites, et son avis m’est toujours très précieux. Il en 
fut ainsi pour un recueil de poésies: Couvrez-moi avec un morceau de ciel qui devait 
bientôt être publié en français. La conversation avec lui est vraiment passionnante, 
parce que pour n'importe quel problème ses connaissances sont étonnantes. Il aime 
discuter avec les jeunes, parce qu’il se sentait toujours jeune, jeune de cœur, malgré 
ses 85 ans. Quelquefois, il grimpe les escaliers en courant,  cherchant à faire travailler 
son corps à la manière d’un sportif, comme autrefois dans sa jeunesse. D'ailleurs, 
quand il s’agi de sa jeunesse ou de l’époque durant laquelle il avait vécu en France, 
ses yeux brillaient d’un éclat particulier et la nostalgie le saisi.  Cette époque l’a ravi 
par la magie et l’intensité des souvenirs de l’existence qu’il a vécue et il dit qu’elle été 
la plus belle partie de sa vie. 

Il arrive à Paris un jour de l’année 1925, quand son père, Iliaz Vrioni, ex-Premier 
Ministre et ministre des Affaires Etrangères d’Albanie, été nommé ambassadeur 
d’Albanie en France. Ahmet Zogu vient d'être élu depuis peu Président de la nouvelle 
République albanaise. La légation s’était établi d’abord rue de la Pompe, mais plus 
tard, l’ambassadeur Vrioni avec sa famille alla s'installer au 11 bis, avenue Victor 
Hugo, tout près de la Place de l’Etoile. A cette époque précisément commence la vie 
parisienne de Jusuf: les études dans un des lycées les plus renommés de Paris, le 



Lycée Janson de Sailly où dans une classe parallèle, étudie André Maurois; le sport 
sur les terrains de tennis du Bois de Boulogne; les vacances en famille à Evian, en 
Bretagne, près des châteaux au bord de la Loire ou bien à Merlimont près du Touquet. 
Ses écrivains préférés alors sont Proust, Claude Mauriac, Henry de Montherlant, 
André Gide. Même soixante-dix ans plus tard, il se souvient de ces jours où il lisait La 
Condition humaine d’André Malraux, ou bien Voyage au bout de la nuit de Céline. 
Jusuf a été sans aucun doute l’un des Albanais les plus intégrés dans la société 
française de cette époque. Sa vie est passionnante, avec sa soif d’apprendre, de savoir, 
de connaître la science et l’art, les énigmes des mathématiques et de la chimie. Durant 
ces années là, il joue au hockey et son équipe, avec pour capitaine Jacques Lacarrière, 
devient championne de France. Subitement, le 17 mars 1932, le lendemain du jour de 
ses 16 ans, son père mourut. Son corps fût reconduit en Albanie avec tous les 
honneurs du gouvernement français qui l’avait honoré de l’ordre de la Légion 
d’Honneur au titre d’Officier. Après la mort d’Iliaz Vrioni, la famille poursuit son 
séjour en France. Le jeune Vrioni est un étudiant accompli et connu dans les cercles 
parisiens. Il connaît ainsi Coco Chanel, l’actrice Micheline Presle, et d’autres 
personnages des milieux mondains. Après le lycée, il poursuit ses études aux Hautes 
études commerciales, (H.E.C.) une des Grandes écoles de France. Après le diplôme 
d'H.E.C., il s’inscrite à Sciences Politiques et pour un doctorat en droit. Mais les 
menaces de guerre approchent et arrive la guerre. L’Italie de Mussolini envahit le pays 
des Aigles. "Tous les jeunes Albanais, vivant à Paris, - racontait Jusuf, - se réunirent. 
Avec nombre d’étudiants,  nous nous retrouvâmes à la  légation et rédigeâmes un texte 
auquel je mis la dernière main et que je lus à la salle Wagram au cours d’un meeting 
pour la défense de l’indépendance de l'Albanie. Mais de jour en jour, il fallut bien se 
rendre à l’évidence, les puissances démocratiques manifestaient envers les évènements 
d’Albanie, une indifférence qui nous affligeait". Au printemps de l’année 1939, il doit 
quitter avec douleur l’école et Paris. - "Je me souviens comme si c’était hier, 
racontait-il, quand j’étais avec une amie dans un restaurant connu, à la Tour d’Argent 
au bord de la Seine. Le lendemain, avec mon frère, Ali, nous allâmes à la gare de 
Lyon. Très émus et avec un sentiment bizarre de ce départ, nous embrassâmes le quai 
de la gare et nous partîmes pour Rome. C’était une sorte d’Adieu… 

Le 5 août 1939, Vrioni débarque en Albanie occupée par l’Italie fasciste. 
 

*** 
 
Après une courte escale à Bastia en Corse, l’avion s’élève à nouveau dans le ciel 

bleu en direction de l’Italie. Un peu plus tard on commence à distinguer la côte sud. A 
la nuit tombante, avec les lumières qui s’allument, on devine dans la demi-obscurité 
Naples, Capri et les petites cités de la baie de Sorrente. En poursuivant notre route, 
nous laissons au loin  Bari et l'extrémité sud de la botte géante italienne. Au-dessous 
de nous s’étale l’Adriatique. Il fait nuit. Jusuf dort de son sommeil éternel. Il ne sait 
pas qu’il vole vers l’Albanie comme en 1939, quand il laissa les salons de Paris et de 
Rome pour rejoindre sa patrie occupée. "La guerre avait alors commencé et j’ai 



rencontré Jusuf à Nice, - me racontait un jour un des amis de Jusuf, Robert Durant-
Vienne, ancien élève-lui aussi d’HEC. - Que feras-tu maintenant que l’Albanie est 
occupée ? - lui demandais-je. J’irais en Albanie. Me répondit-il aussitôt. C’est là-bas 
mon pays ! Sa réponse me surprit." 

"Autant Jusuf était patriote, autant il était européen, parce que sa vie avait été 
pétrie dans un creuset où se mêlaient les cultures, les langues, les sociétés. Cet homme 
dont la seule fierté avouée était de faire régulièrement moins de quatre fautes aux 
dictées de Bernard Pivot, connaissait si bien notre langue - et l’italien et le grec, et 
l’anglais - que l’on pouvait se méprendre sur sa véritable nationalité", - écrivait ce 
jour-là dans le journal Le Monde, l’ami de Jusuf, le journaliste José-Alain Fralon. Au 
moment où l’avion atteint l’Albanie, m’apparaissent ces lignes écrites d’une main 
douloureuse, les mots d’adieux d'Yves Mabin: 

"Jusuf le français ! Tu aimais la France, sa culture que tu connaissais 
parfaitement, sa langue que tu maîtrisais admirablement  comme le prouve les 
inégalables traductions que tu as faites d’un des plus grands écrivains vivants dans le 
monde, ton ami, notre ami Ismail Kadaré. Tu aimais ce dialogue difficile, rigoureux, 
enrichissant entre ta langue maternelle et la langue française. Tu aimais tant cette 
langue que tu m’as confié qu’en prison, dans l’isolement, tu te parlais français à toi-
même pour éviter de perdre la raison. Quel plus beau compliment faire à une langue 
qui était la tienne, car tu étais français aussi, comme sont français tous ceux qui 
parlent français et qui aiment ce pays partisan déclaré des libertés et des droits de 
l’homme."  

A l’automne 1991, le Ministre de la Culture de l’Albanie, Preç Zogaj, fait une 
visite officielle à Paris. Dans la belle salle du ministère de la Culture, rue de Valois, le 
Ministre de l’époque Jack Lang,  donne un déjeuner auquel sont invités Ismaïl Kadaré 
et Jusuf Vrioni, ainsi que des écrivains français comme Alain Bosquet, François 
Nourissier, Yves Mabin et Robert Escarpit dont deux livres ont été traduits et publiés 
en Albanie. Yves Mabin est un des grands admirateurs de Vrioni. C’est lui 
précisément qui a fait tout son possible pour qu’après cinq décennies Jusuf puisse 
fouler à nouveau les rues de Paris. Cet évènement a lieu juste à l’occasion des 
manifestations du bicentenaire de la Révolution française, fêté si majestueusement  
dans toute la France. 

Je me souviens également de l’hiver 1992-1993, quand, accompagné de Liria 
Begeja et Luc Barnier, nous nous rendons à l’aéroport Charles de Gaulle pour 
accueillir Jusuf. Cette fois, il a été invité par l’éditeur de Kadaré, Claude Durand. De 
l’aéroport, nous gagnons directement l’appartement de Liria où il s’installe pour un  
temps assez long et trouve là un plaisir et un bien-être extraordinaire. Souvent le soir, 
nous nous réunissons  entre amis, parmi lesquels il y a toujours Edi Rama, où Jusuf 
commence à raconter et à évoquer ses souvenirs. Il aime qu’on l’écoute. Dès qu’il sent 
le sol de Paris sous ses pieds, c’est comme si la capitale française l’attirait 
complètement avec sa grâce et sa magie, avec ses amis d’autrefois, les différents 
intellectuels, les rues qu’il connaît si bien avec les pigeons, ses souvenirs de jeunesse, 
les cafés de Saint-Germain des Prés ou de Montparnasse. En février de l’année 1993, 



Jusuf revint à Paris. Maintenant, c’est devenu "un aller et retour" incessant, Tirana-
Paris et Paris-Tirana. Cette fois il s’installe rue de Grenelle, chez ses amis Marta  
Albertini, arrière-petite-fille de Léon Tolstoï et Boris Dino, fils de l’ex-ministre des 
Affaires étrangères albanais à l’époque de Zog, qui est également son cousin par sa 
mère. C’est précisément là aussi, qu’au départ de Jusuf, j’ai habité  moi-même 
pendant trois ans avec ma famille.   

En mars 1997,  dès son retour de Rome, je rencontre Jusuf chez Begeja. Cette 
fois, il est triste, inquiet et agité. Les événements de ce mois de mars à Tirana, l’ont 
bouleversé. A ses amis et à moi-même, en riant, il raconte cette histoire qu’une nuit de 
mars à Tirana on est entré chez eux pour les cambrioler. Quelqu’un  l’a menacé d’un 
couteau en lui demandant de l’argent.  Mais comment Jusuf pouvait-il avoir de 
l’argent? Son calvaire est vraiment triste et douloureux, bien qu’il le raconte comme 
une aventure: des coups de feu dans la nuit, l’ambassadeur de France Chrismant, son 
départ précipité avec Agi pour Durrës, Julien Roche qui a transformé sa villa en 
forteresse, l’hélicoptère militaire et le vol immédiat en direction de Rome. Souvent, il 
se rappelait son appartement dans la rue Naim Frashëri et les dizaines d’années qu’il 
avait vécues là-bas, la machine à écrire, le grand travail jusqu’aux heures tardives de 
la nuit, les nombreuses traductions, des romans successifs, des œuvres obligatoires 
d’Enver Hoxha, la peur permanente, Agi et Alain, son fils… 

Je me souviens de cette année 1997 quand à Paris, au début de l’automne, on lui 
propose d’être ambassadeur d’Albanie auprès de l’Unesco. A ce moment là, Louis 
Barnier, le père du cinéaste Luc Barnier, met à sa disposition un appartement rue Olier 
près de la Porte de Versailles où, pour accéder, il faut traverser un jardin agréable et 
toujours vert. Cette proposition d'Ambassadeur grâce à l’ "Alliance pour l’Etat" du 
gouvernement de gauche, est inattendue pour Jusuf, car même la droite de Berisha n’a 
jamais pensé à lui, bien que tous savaient qu'il a été un des intellectuels condamnés 
par la dictature. A ce moment là, en 1997, il ne pense plus qu'à passer tranquillement 
le reste de sa vie dans l’amour de l’écriture, des traductions et de l’amitié. 

- Heu ! Que dois-je faire? - me demande Jusuf sans pouvoir se décider à répondre 
à la proposition faite. 

- Bien sûr il faut que tu acceptes d'être ambassadeur, lui dis-je, ainsi que tous ses 
amis unanimes. Pour l’Albanie, sans aucun doute, il n’y a pas de meilleur choix, 
d’autant plus que, tu reviens sur les traces de ton père, qui lui-même a été 
ambassadeur d’Albanie ici à Paris. Ce fait particulièrement le fait réfléchir et le décide 
à accepter ce poste dans une institution telle que l’Unesco. Auparavant, dans les 
années 1960 - 1970, son frère, Ali, qui lui n’était pas retourné en Albanie, avait été 
une des figures dirigeantes de l’Unesco. Le jour où il prend ses fonctions 
d’ambassadeur, il sort de l’armoire un vieux sac en cuir avec lequel il commence son 
premier jour de travail: 

- C’est celui d’Ali, me dit-il avec une nostalgie et une joie enfantine. 
Tous saluent Jusuf, heureux de sa nouvelle charge. Dans la  journée il est à 

l’Unesco, au milieu des ambassadeurs et des conférences, le soir il est auprès des 
textes qui l’attendent pour être traduits, dans son petit appartement, rue Olier. Plus 



tard il trouve un appartement  un peu plus grand, dans le même immeuble, mais cela 
suffisait à Jusuf, qui n’a pas de prétentions pour la grandeur et le luxe. L'ambassade 
d'Albanie se trouve encore rue de la Pompe et Jusuf vient souvent dans nos bureaux. 
Un jour une vieille amie me téléphone de Genève. C’est Claire Lucheta, une femme 
très intelligente, juive et cultivée, militante de la Licra, (Ligue de la Lutte contre le 
Racisme), que j’ai connue quand j’étais à l’ambassade en 1992. Elle a créé une 
association  humanitaire et aide les enfants d’Albanie, les écoles…Ce jour-là elle me 
téléphone pour Jusuf. Un groupe d’amis a rassemblé quelque argent et a décidé de 
faire bénéficier Jusuf de la sécurité sociale, parce que jusqu’alors le ministère des 
Affaires Etrangères albanais n’assure pas ses employés et ses diplomates. Tous 
cherchent à faire quelque chose pour Jusuf. 

En 1998 Jean François Deniau ancien ministre et député, membre de l’Académie 
française, romancier réputé et ancien ambassadeur, demande à l’Académie française 
de décerner à Jusuf un prix de la Francophonie. Sans aucun doute il est le francophone 
albanais le plus connu et il mérite un tel prix, plus que quiconque. Quelques mois 
après, Jack Lang, en qualité de Président de la Commission des Affaires étrangères de 
l’Assemblée parlementaire française organise dans une des salles de la rue de 
l’Université une cérémonie, où sont présents de nombreux amis, parmi lesquels 
Kadaré, Claude Durand, Macha Méril, Liria Begeja et Luc Barnier  pour la remise de 
l’ordre de chevalier de la Légion d’Honneur. 

Dans la vie de Jusuf une des choses les plus remarquables est sa modestie. Peut-
être parce qu’il recherche toujours la perfection, ce qui chez lui est une valeur absolue 
et inaccessible. Modeste dans son apparence, modeste pour ne pas se mettre en valeur 
sur les podiums, réservé pour ne pas dire toujours "moi", même s'il est en droit de le 
dire, il est difficile de trouver quelqu’un d'aussi simple que lui. Difficile aussi de 
l’interviewer, car sa réponse est toujours: "Que puis-je dire?"… "Et que sais-je moi de 
plus que les autres?"  

Pendant longtemps, le réalisateur Jean Louis Berdot et le producteur Michel 
Faure, auteurs de plusieurs films documentaires sur l'Albanie ont voulu faire un film 
sur la vie de Vrioni. "Demande à Jusuf, - me disaient-ils, - pourquoi ne veut-il pas 
qu'on le filme. Un jour ils réussirent à le convaincre d'enregistrer pendant deux heures 
dans le salon de l'ambassade, rue de la Pompe, mais quand ils ont tenté de le filmer 
Jusuf refusa. "Un film de moi? Et qui suis-je? A quoi va servir ce film? - leur a-t-il 
répondu en riant. Une autre fois j'étais avec Luc Barnier, qui a une grande admiration 
pour lui.  Lui aussi voulait faire un film sur Jusuf. "Peut-être que nous allons le 
convaincre, - me dit Luc. Nous avons trouvé une voiture, une lampe puissante pour 
l'éclairage, un magnétophone, une caméra, et avec Jusuf nous sommes partis chez un 
de ses amis avec qui il avait été en prison. C'était un réfugié politique arrivé à Paris en 
1990, Lavdosh Sulo, originaire de Vlora, généreux et gentil, qui à ce moment là 
habitait boulevard Poniatowski. Avec Jusuf nous montons jusqu'au dernier étage de 
l'immeuble et nous entrons dans le petit appartement de son ami, avec qui il a passé 
plusieurs années au camp de travaux forcés, à Shtyllas de Fieri. Leur rencontre est très 
émouvante. Ils commencent à raconter leurs années de prison, à se souvenir de leurs 



camarades, ceux qui sont vivants et ceux qui ont quitté ce monde, et à parler de 
différents épisodes douloureux. Luc filme et moi j'enregistre leur dialogue, tout en 
tenant la lampe d'éclairage. Après cette rencontre, Luc veut continuer à filmer d'autres 
épisodes de la vie quotidienne de Jusuf, mais c’est impossible. Jusuf refuse toujours. 

 Je me souviens aussi d'un épisode survenu lorsqu'il écrivait son livre Mondes 
Effacés, en collaboration avec son ami français Eric Faye, romancier et critique 
littéraire. Un jour Jusuf me raconte qu’il est gêné d’avoir reçu un acompte pour 
l’écriture de son livre de sa maison d’édition, sous l’impulsion de François Nourissier 
lui-même. "Bien sûr, à cette époque j’avais besoin d’argent, mais je ne voulais pas le 
dire et que l’on pense que j’écrive pour moi-même. Que diraient les autres?" Alors il 
commença à renvoyer l’argent reçu comme acompte, mais jamais la maison d’édition 
ne l’accepta. Les lecteurs français  et plus tard albanais ont eu la chance de pouvoir 
lire ce livre très intéressant où Jusuf décrit l’itinéraire de sa vie. "Voici un destin hors 
du commun, celui d’un homme issu d’une grande famille albanaise de l’Empire 
ottoman qui a traversé les principaux tourments de l’Europe contemporaine, - écrit 
dans la postface du livre son éditeur des "Editions Jean Claude Lattès", - "Témoignage 
passionnant - celui d’une chute puis d’une conquête - d’un homme acteur et victime 
des mouvements culturels et politiques du siècle". Oui, Mondes Effacés  est un livre 
impressionnant, où tout pique la curiosité, l’intérêt : son retour à Tirana, la rencontre 
avec sa mère et leur vie commune à l’hôtel Dajti, où de la fenêtre de l’hôtel on voyait 
le grand boulevard portant le nom de Mussolini, les mimosas qui embaumaient ces 
jours-là, puis la capitulation de l’Italie, l’entrée des Allemands qui envahirent l’hôtel, 
alors bourré d’armes, le départ de l’hôtel avec sa mère et la libération de Tirana. 

Sur la couverture de Mondes Effacés, ou bien  Botë e Shlyer, on est impressionné 
par la lourde chaîne de prison, avec un papillon, au bout de cette chaîne, qu'il tente de 
hisser vers le haut, dans une symbolique qui semble être la vie même de Jusuf. Une 
lumière d’espoir a voulu éloigner ce papillon de la cage de la prison. 

 
*** 

 
Maintenant nous survolons l’Adriatique et dans la cabine de pilotage des 

messages  commencent à arriver des opérateurs albanais de la tour de contrôle de 
Rinas, l'aéroport de Tirana. Ils communiquent avec les pilotes de ce petit avion 
transportant ce passager inhabituel. Tout d’abord apparaissent les lumières de Durrës 
et du bord de la côte, puis celles de Tirana et enfin la piste de l’aéroport de Rinas qui 
brille comme une bande de lumière au milieu de l’obscurité. Il est presque minuit. Je 
suis songeur et soucieux, à cet instant où par le hublot de l’avion je vois des hommes 
sur la piste qui approchent de l’avion qui vient de s’immobiliser. En regardant le 
visage triste d’Agi, j'essaye d'imaginer ce retour jusqu’à Tirana, les gens nombreux, sa 
vieille maison dans la rue Naim Frashëri, cette ville où il a vécu environ soixante ans. 
Jusuf m’a souvent raconté son histoire la plus tragique, celle d’un jour d’automne de 
1947, quand on l’arrêta sur la place de Tirana, alors qu’il se rendait à un rendez-vous 
avec la femme qu'il aimait. "C’était le 13 septembre…Quand je fus libéré de prison, je 



me mis à la recherche de cette jeune fille. Mais elle ne m’avait pas attendu. Elle était 
mariée…A cette époque le Parti communiste préparait son premier congrès de  1948. 
On entendait partout des coups de feu. Après six mois d'interrogatoire dans la cellule, 
ils montèrent de toutes pièces un procès pour espionnage au service de la France. Je 
fus condamné à 15 ans de prison. Les prisonniers servaient à la reconstruction du 
pays, - murmurait Jusuf en souriant, en rappelant toutes ses années où il avait travaillé, 
en creusant la terre pour l’assèchement des marais de Maliq, pour les canaux 
d’irrigation, les mines, la construction de la piste de l’aéroport de Rinas." 

Olivier Deprez, producteur de films et de spectacles, m’a raconté un jour une 
histoire étonnante, mais vraie. "Ce jour-là en 1997, je revenais d’Albanie pour Paris 
accompagné de mon ami Jusuf Vrioni. Nous passions la douane de Rinas, quand un 
des policiers demanda à Jusuf de payer la taxe de passage de dix dollars, qu’on 
demandait à tous à cette époque. Jusuf était surpris par cette demande et après une 
hésitation, il dit au policier qu’il ne la paierait pas. Le policier insistait, mais Jusuf 
aussi de son côté s’obstinait, jusqu’à ce qu’il lui dise à la fin: "Je ne veux pas payer 
une taxe pour un aéroport que j’ai construit avec mes bras comme prisonnier 
politique!" 

Le policier stupéfait le laissa passer. 
Après sa libération du calvaire des prisons, Jusuf Vrioni ne peut faire autre chose 

que de traduire… "La période la plus belle de ma vie a été la période de la prison, - 
m’avait - il avoué un jour. Etonné de cet aveu paradoxal je lui dis que je n’avais pas 
bien entendu, mais il avait ajouté: - Mais c’est ainsi. Sur le plan humain ce fut  le 
moment où j’ai été vraiment face à moi-même et aux autres. Il y avait là-bas sûrement 
des espions et des fripouilles, mais il y avait aussi des hommes merveilleux". 

Le lendemain de sa sortie de prison, dans un article qu'il lisait sur le roman Le 
Général de l'Armée Morte on disait que ce roman méritait d’être traduit. Il demanda à 
le lire aussitôt et dès les premières pages il comprit le génie de l’auteur, qu’il ne 
connaissait pas: c’était Ismail Kadaré. Pendant dix années, devant sa machine à écrire, 
Jusuf Vrioni se transforma en une ombre ou un fantôme qui traduisait les œuvres du 
grand écrivain. Personne ne savait qui traduisait ces romans "made in Albania", du 
Général de l’Armée Morte, aux Tambours de la pluie, et successivement Chronique 
de la ville de pierres, Le Grand Hiver, Le crépuscule des Dieux de la steppe. Avec le 
roman Avril brisé et Le Pont aux trois arches est apparu pour la première fois le nom 
du traducteur - fantôme. On lui demanda même de traduire également des publications 
politiques et en premier lieu les œuvres d’Enver Hoxha, qu’il ne pouvait refuser, sinon 
il retournait dans les prisons de jadis. Ainsi s’explique aussi son voyage 
rocambolesque en Suède en 1979 pour travailler en secret, enfermé dans l’ambassade 
albanaise, afin de revoir une traduction d'une œuvre d’Enver Hoxha, avec des 
spécialistes marxistes-léninistes. "Hoxha, moi, je ne l’ai jamais rencontré, - disait 
Jusuf. Il m’avait fait savoir qu’il avait apprécié mes traductions et dès ce moment-là 
j’eus l’autorisation d’ajouter mon nom à côté de la traduction". 

Eric Faye, romancier français et critique littéraire, était un des proches amis de 
Jusuf avec qui il travailla à la publication de son livre Mondes effacés. 



"Avant de faire la connaissance de Jusuf Vrioni, écrit-il, - j’avais séjourné ou 
vécu dans plusieurs des lieux où s’est déroulée son existence ; Outre Rome et Paris, 
Durrës, Tirana et sa ville natale Berat, où un guide nous a montré le dernier pavillon 
de la résidence de sa famille, transformé en "Musée Historique de la Lutte de la 
libération nationale ". Ce n’est qu’en avril 1990, alors que je me trouvais à Tirana 
pour de longs entretiens sur Ismail Kadaré et son œuvre, qu’on me présenta son 
traducteur, puisque c’est par le biais de ce métier que je découvris « ce jeune homme 
de soixante-quinze ans" comme je le décris en annexe d’un livre sur l’écrivain 
albanais". Durant notre rencontre autour d’un café à l’hôtel Dajti de Tirana, je pus 
m’apercevoir assez vite que j’étais en présence d’un homme et d’un destin hors du 
commun". Quand il me demanda de l’aider à mettre en ordre ses souvenirs et à les 
coucher sur le papier, n’ai-je  pas hésité plus que le temps de la surprise. L’Europe 
d’aujourd’hui, l’histoire contemporaine peuvent-elles encore produire des destins 
aussi fulgurants et déroutants, saccadés et riches que celui de cet homme ? Enfance à 
la Nabokov, "jeunesse dorée" couplée à des longues études qui ont façonné un esprit 
apte à interpréter des situations très diverses et à raisonner, débattre dans une foule 
de disciplines, bagne stalinien à la Soljenitsyne, puis cette lente remontée vers la vie 
dans un monde qu’il n’avait pas choisi et avec lequel il lui a fallu composer au jour le 
jour, jusqu’à la reconnaissance, via l’univers de la littérature, mais reconnaissance 
trop tardive pour être vraiment goûtée, avec l’amertume des années enfuies." 

Un jour, en parlant avec Jusuf de la traduction et du rôle du traducteur dans la 
bonne transmission des œuvres littéraires écrites dans une langue étrangère, je 
l’interroge sur le célèbre philosophe et linguiste Georges Steiner, l’auteur d’une des 
œuvres les plus connues Après Babel, dans laquelle il traite en particulier de l’art de la 
traduction. En tant que journaliste, je lui demande une interview sur la traduction et 
son expérience personnelle, sans doute la plus riche et la plus approfondie jusqu’à ce 
jour des traducteurs albanais en langue française. "Et que puis-je te dire…- m’a-t-il 
répondu avec sa modestie habituelle. Et que sais-je moi de la traduction ?…" Sans 
doute y a-t-il de nombreuses théories, mais sûrement  la plus intéressante est celle 
dont parle Steiner dans son essai Après Babel." 

La maîtrise de la traduction de Jusuf est reconnue par tous les critiques littéraires 
français et albanais. Cela a été souligné plusieurs fois aux Assises européennes de la 
Traduction Littéraire à Arles, où à coté des traductions  des grands auteurs comme 
Proust, Sarraute, Duras ou Baudelaire, on parle aussi de ses traductions des œuvres de 
Kadaré. Son talent est récompensé en 1995, par le célèbre prix "Helperine - 
Kaminsky", remis par la Société des Lettres Françaises fondée par Hugo, Balzac, 
Dumas et George Sand. Un an plus tard, à Arles également, le maire Michel Vauzelle, 
ancien ministre de la Justice pendant la présidence de Mitterrand,  l’honora du titre de 
"Citoyen d’honneur" d’Arles. Après sa décoration de chevalier de l’Ordre des Arts et 
des Lettres, il est décoré de l’Ordre Naim Frashëri, de Chevalier de la Légion 
d’Honneur, de la Médaille de la Francophonie, et enfin il reçoit "La Plume d’Argent" 
à Tirana en 1998. 



Jusuf était un homme paisible, qui aimait beaucoup la musique, mais pas 
n'importe quelle musique. Il aimait surtout le jazz, qu’il découvrit et qu'il suivit de 
près pendant sa jeunesse. Je me souviens de certaines soirées pendant lesquelles Jusuf, 
d’abord timidement se levait pour danser, mais au bout de quelques minutes il nous 
émerveillait tous par l’élégance de sa danse. Lors d’un déjeuner chez un ami, Simon 
Antoine, à Aulnay sous Bois, près de Paris, en entendant un "blues" il se leva et, 
enivré par la musique, commença à danser.  Et bien sûr, nous aussi, les plus jeunes, 
nous l’imitâmes. Une autre fois, dans le nouvel appartement de la photographe 
albanaise Ornela Vorpsi, sa danse  étonna tout le monde. Jusuf, avec Ornela dans les 
bras, était grisé et étourdi par la musique.   

Mais Jusuf gardait en lui un chagrin: la souffrance de sa  mère quand il était en 
prison et qu'elle était reléguée, ainsi que la tombe profanée de son père, dont les 
ossements furent jetés dans la rivière de Berat, dans l'année suivant la libération de 
l’Albanie. Un jour, quand dans Le Monde est publié un article de Nicole Zand sur le 
livre de Bashkim Shehu à la recherche des restes de son père, Mehmet Shehu, Premier 
ministre albanais assassiné par Hoxha, Jusuf ne manqua pas d’exprimer son 
mécontentement. Il me dit: "Ecoute, c’est étonnant… Pour les restes d’un criminel qui 
ordonna de déterrer et de jeter à l’eau les os de mon père, les gens sont touchés, tandis 
que pour ceux de mon père, personne n’y a jamais pensé" .  

Il avait sans doute raison… 
 

*** 
 
Nous arrivons tard ce soir là à Tirana. Le ministre de la Culture et le vice ministre 

des Affaires Etrangères accompagnés des membres de la famille et d’une foule de 
journalistes, nous attendent à l’aéroport. Les voitures se dirigent vers Tirana qui 
commence à s’assoupir après une journée  de bruit et de poussière. Quand nous 
prenons la rue Naim Frashëri où est sa maison, ses amis Marsel Skëndo, Julien Roche, 
l’ambassadeur Christman, Pëllumb Xhufi, Sabri Godo, Shahin Vrioni, Thoma 
Thomai, Zhani Ciko et une foule de gens nous attendent. Nous nous rassemblons tous 
autour du corps de Jusuf pour partager la douleur commune à travers nos souvenirs, 
jusqu’à tard dans la nuit. Cet après-midi là, les télévisions et les radios albanaises ont 
diffusé l’information du "voyage" de Jusuf Vrioni, avec une interview de Kadaré dans 
laquelle il dit: "Pour moi, c’est une perte double, d’abord pour la culture albanaise, 
ensuite c’est une perte personnelle parce que pendant quarante ans il fut le traducteur 
de mon œuvre et d’autres écrivains albanais."  

Le lendemain, le corps de Jusuf Vrioni  est exposé dans le grand hall du ministère 
des Affaires Etrangères. Le Président de la République, le Premier Ministre, les 
membres du gouvernement, les intellectuels, les chefs des partis politiques, des 
proches, des amis, de simples admirateurs de sa plume, viennent lui rendre un dernier 
hommage. A midi, au cimetière de Sharrë, son corps est inhumé dans la tombe de sa 
mère. Ils se retrouvent après une longue, si longue séparation : 

"Je suis arrivé, Maman!" 



"Pose ta tête sur mes genoux, mon fils, et repose-toi de ce long voyage !…" 
Je ne sais pourquoi juste à ce moment là, quand le cercueil descendait sous terre, 

m’apparut à nouveau le vol de l’avion projetant sur la mer son ombre géante en forme 
d’aigle. L’aigle de la légende volait lourdement, lentement et conduisait un voyageur 
quittant le monde des vivants pour celui des morts. 

"Jusuf le Noble ! Jusuf l’Albanais ! Jusuf le Français! - m’avait écrit Yves Mabin 
dans sa lettre - Quand nous nous promenions dans Paris la première fois où tu avais 
été autorisé à y revenir après tant d’années d’interdiction et d’absence, tu m’as dit 
que tu étais mon "oncle", mais que moi aussi j’étais ton "oncle".  En fait, tu étais mon 
frère. Frère aîné, en sagesse, en expérience douloureuse, mais parfois frère cadet 
quand tu demandais conseil et que je te voyais si vif, si fringant, éternel jeune homme. 
Nous étions frères, Jusuf, et les frères savent, vivants, se reconnaître. Et morts, ils 
savent se retrouver.  A bientôt Jusuf". 

 
 

 


