LE VOL DE L'AIGLE

Ecrit par Luan Rama

Apres cing heures d’escale sur la piste de I'agtdpbarles de Gaulle a Paris, le
petit avion Banderante et ses deux pilotes albateuslle, agitant les ailes, grimpant
vers un horizon gris. A son bord il transportepassager inhabituel. Quelque chose
de douloureux et d’insolite, le cercueil du corgandhomme qui a tant désiré
retourner dans sa patrie pour la fin de sa vieta@'#e corps glacé de Jusuf Vrioni.

L’avion quitte I'aéroport et survole maintenantstitgas Paris, chose rare pour les
Francais, au-dessus de I'Arc de Triomphe, plus laiTour Eiffel, la Coupole de
I’Académie francaise, le D6me des Invalides, I[lm&et ses péniches. Jusuf Vrioni
n'a jamais vu a cette hauteur et d’aussi pres oglie si chérie ou il a passé sa
jeunesse. Il vole sans vie, pour un voyage quéaljamais désiré, pour un voyage que
toujours il redoutait ces derniers mois, et audueifusait de penser: son retour apres
sa mort. Ce voyage funebre, je ne sais pourquorameelle le voyage de l'aigle dans
la Iégende albanaise, qui transporte quelqu’un tEanwnde de l'au-dela et passe les
frontieres de deux mondes damsgrand sacrifice.

Jusuf Vrioni est mort la veille, par une belle mée ensoleillée, ou il pensait
peut-étre faire une promenade a Saint-Germain-des-Bspérant que sa santé le lui
permettrait. La veille de sa mort, il m'appela cimeai. Il voulait me dire quelque
chose, mais encore une fois il se tu par fiert@vhit la nostalgie de son pays, il
souffrait. Triste, fatigué, il recherchait la pabka paix dans le monde ou il vivait, la
paix avec la vie. La paix qu’il avait tant voulagec tous les hommes et méme avec
ses inquisiteurs. La paix...

Ce matin Ia, le coup de téléphone d’Agi, sa chenanfie, me fait accourir a son
domicile, rue de la Croix-Nivert, quelque part pdesla Porte de Versalilles.

- Viens vite, je ne sais pas ce qu'il a, Jusuf merépond plus !

En arrivant, je me précipite dans I'ascenseur &eetans sa chambre. Le corps
de Jusuf bouge légerement sur le lit, en formaset amix avec le lit, et son visage,
évogue pour moi aussitét les visages blémes desupes du Gréco. Je lui parle, je
posSe ma main sur son cou, je touche ses mainpjess.. mais non, Jusuf ne répond
pas. Les yeux ouverts, vétu de bleu, il regardes tiavide de la mort.

- Jusuf est mort... Il est parti! - dis-je a Agi.

Agi ne voulait pas croire que la mort pouvait &irpaisible et si silencieuse.

- Mais il est encore chaud, me murmure-t-elle, ciéeg ne voulant pas croire et
ne sachant ce qu’elle fait.

- Jusuf, Jusuf! ...

Elle cherche a le réveiller de ce sommeil lourdrrél. Le visage du Gréco sous
la lumiére blanche du matin, ne lui répond plus fuelque chose d'un saint. A cété
de lui, sur sa table de travail, des livres, d'mbaables dictionnaires, un ordinateur,



ses derniers textes et deux dossiers ou est Btrd: Meksi !...Ce sont les derniers
contes de son amie gu'il était en train de traduire

Apres le passage des médecins qui viennent condéatgeéces, force est de
conserver I'imagele mon cher ami, et avec sa femme Agi et Luc Barquene tarde
pas a arriver, nous commencons a I'habiller, ameitre sa belle cravate, et a le
préparer pour son long voyage. Un coup de téléptdenBrana. C’est le Président de
la République qui est le premier a parler avetesame. Il déclare: "Vrioni était un
maitre de dimension nationale, libéral et démog¢@tevalier de la culture albanaise
et de la culture francaise". Les coups de fil dafa se succedent sans interruption,
douloureux, avec des exclamations : "Ah !...CommenQrand ?..." Je teléphone
chez Ismail Kadaré a Tirana, mais personne ne tBpdix minutes apres c’est sa
femme, Helena, que jai au téléphone...Tard, darsoigée, nous plagons son corps
dans le grand salon de 'Ambassade pour qu’'orelile les derniers hommages avant
son départ. Ce soir la, de nombreux proches et\@amsent le saluer. lls arrivent les
uns apres les autres, en s’étant communiqué laefleugui ne tarde pas a se répandre
dans Paris. Le Conseil Exécutif de I'Unesco réuniomnférence, observe une minute
de silence pour 'ambassadeur Vrioni. Des messdgandoléances de nombreuses
personnalités affluérent, de Boutros Boutros Ghasdi,Bertrand Delanoé€, maire de
Paris, du président de la Fondation Robert Schup@mia célébre artiste des années
1940-1950 Micheline Presle qui, plus tard, envaie lettre a Agi : Cher Jusuf, ami
de ma jeunesse. Je suis tres triste, le coeur enekret en méme temps plein de
souvenirs heureux et gaid'es amis qui arrivent, le regard triste, lui féeir dernier
adieu: 'ambassadeur Jacques Faure, I'actrice Mital, le metteur en scéne Liria
Begeja, I'écrivain Claude Arnaud, Horst Godickes denbassadeurs de I'Unesco, des
intellectuels albanais, I'écrivain Yves Mabin, sesis Pascal Hamon, le realisateur
Jean Louis Berdot, Michel Faure...Mabin arrive diftment a se séparer de Jusuf. Il
vient juste de m'offrir son livre de poésiéemoire d’'un temps éventughns lequel
il écrit :

"Maitres des souvenirs, les morts sont les maitres

Du regret nécessaire au sommeil des vivants "...

Nous approchons ensemble du cercueil et pendainistant il le voit au travers
de la vitre. Le souffle coupé, bléme, il fixe douleusement le visage de son cher
ami. Figés, silencieux, nous honorons notre arsi,ykux d’Yves se remplissent de
larmes. Sous le coup d’'une grande émotion ikesaurne et sans saluer, toujours en
pleurant, s’en va et se perd dans I'obscurité dealiers, comme s’il avait perdu un
membre de sa famille. Jusuf n'était-il pas appet®nri oncle” et lui-méme ne
I'appelait-il pas ainsi?

"La raison de vivre et la raison de mourir

La présence a le poids et le golt de I'absence..."

Deux jours plus tard, il m’envoie a I'ambassade setes sur Jusuf ou entre
autres il écrit :"Jusuf I'Albanais. Nous n’avions a priori aucuneigan de nous
rencontrer, de nous connaitre. Les circonstances d@gns une vie sont parfois
défavorables, ont été favorables a notre amitiéssat vus, aussitét amis. Et pour



toujours. Amis, de cette amitié qui fait qu'on semprend sans avoir a parler, a
s’expliquer, a se justifier. Nous admirions les mémaleurs. Nous donnions notre
préférence aux mémes priorités, aux mémes nécesbitis nous moquions des
mémes prétentions. Nous étions émus par les mémeendents. Nous savions aussi
rire ensemble. Tu aimais ton pays. Tu t'inquiéasir lui. 1l était toujours au coeur
de ton cceur..."

Nous survolons les plaines et les plateaux de Eramgelque part au-dessus
d’Auxerre, et en regardant derriere moi le lourdcueil, de nombreuses images
m’apparaissent. Parmi toutes ces images il y aotwsj Jusuf, avec son sourire
caractéristique et le plaisir qu’il donne a chauouerlocuteur.

- All6? Comment vas-tu mon cher?...Ces mots qu’ilnprece durant nos
conversations résonnent dans ma téte.

- Bien! Ettoi ? ... Alors, tu viens ?... On prendpgtit whisky ?

Avec Jusuf notre conversation est toujours agréalious parlons souvent
francais, et j'ai toujours admiré son francais giadt €légant, un francais qui gardé le
ton aristocratique des années 1940-1950, un fraurgaprochable et raffiné. Il venait
souvent a 'ambassade, rue de la Pompe et plusaeetiue Marceau, ou bien je me
rend souvent a son bureau de I'Unesco, rue Midllise plaint toujours, car son
bureau est si petit que deux personnes ne peuvieavailler en méme temps. Nous
descendions au café de I'Unesco et nous discutenBAtbanie, des événements
politiques, de la diplomatie, de la vie, de I'darfois, je lui donne a relire quelques
lettres officielles & envoyer au ministre des A#ai Etrangéres ou au Premier
Ministre, pour qu’elles soient parfaites, et swisan’est toujours trés précieux. Il en
fut ainsi pour un recueil de poési€uvrez-moi avec un morceau de @al devait
bientbt étre publié en francais. La conversatioacali est vraiment passionnante,
parce que pour n'importe quel probleme ses coraraiss sont étonnantes. Il aime
discuter avec les jeunes, parce qu’il se sentajbtws jeune, jeune de cceur, malgré
ses 85 ans. Quelquefois, il grimpe les escaliersoenant, cherchant a faire travailler
son corps a la maniere d'un sportif, comme autsefldins sa jeunesse. Dailleurs,
guand il s’agi de sa jeunesse ou de I'époque duagnille il avait vécu en France,
ses yeux brillaient d’'un éclat particulier et lastadgie le saisi. Cette époque I'a ravi
par la magie et l'intensité des souvenirs de I'&xise qu’il a vécue et il dit qu’elle été
la plus belle partie de sa vie.

Il arrive a Paris un jour de I'année 1925, quand @ére, lliaz Vrioni, ex-Premier
Ministre et ministre des Affaires Etrangeéres d’Alie été nommé ambassadeur
d’Albanie en France. Ahmet Zogu vient d'étre élpude peu Président de la nouvelle
République albanaise. La légation s’était étaldibdrd rue de la Pompe, mais plus
tard, I'ambassadeur Vrioni avec sa famille allastaller au 11 bis, avenue Victor
Hugo, tout pres de la Place de I'Etoile. A cettege précisément commence la vie
parisienne de Jusuf: les études dans un des lyeggius renommés de Paris, le



Lycée Janson de Sailly ou dans une classe paradiétldie André Maurois; le sport
sur les terrains de tennis du Bois de Boulogneyéesances en famille a Evian, en
Bretagne, pres des chateaux au bord de la Loil@erua Merlimont pres du Touquet.
Ses écrivains préférés alors sont Proust, Clauderisda Henry de Montherlant,
André Gide. Méme soixante-dix ans plus tard, $@eavient de ces jours ou il lishia
Condition humained’André Malraux, ou bieVoyage au bout de la nuite Céline.
Jusuf a été sans aucun doute I'un des Albanaiglles intégrés dans la société
francaise de cette époque. Sa vie est passion@aae sa soif d'apprendre, de savoir,
de connaitre la science et I'art, les énigmes dekématiques et de la chimie. Durant
ces anneées |a, il joue au hockey et son équipe, @war capitaine Jacques Lacarriere,
devient championne de France. Subitement, le 18 4282, le lendemain du jour de
ses 16 ans, son pere mourut. Son corps fat redorduiAlbanie avec tous les
honneurs du gouvernement francais qui l'avait hénde l'ordre de la Légion
d’Honneur au titre d’Officier. Apres la mort d’lkaVrioni, la famille poursuit son
séjour en France. Le jeune Vrioni est un étudiaobmpli et connu dans les cercles
parisiens. Il connait ainsi Coco Chanel, I'actrisBcheline Presle, et d’autres
personnages des milieux mondains. Aprés le ly¢gmursuit ses études aux Hautes
études commerciales, (H.E.C.) une des Grandessédeld-rance. Aprées le diplome
d'H.E.C., il s'inscrite a Sciences Politiques etumpan doctorat en droit. Mais les
menaces de guerre approchent et arrive la guéttalie_.de Mussolini envahit le pays
des Aigles. "Tous les jeunes Albanais, vivant dsfamracontait Jusuf, - se réunirent.
Avec nombre d’étudiants, nous nous retrouvamaes ladation et réedigeames un texte
auquel je mis la derniére main et que je lus alie Vagram au cours d’un meeting
pour la défense de I'indépendance de I'Albanie.sMi& jour en jour, il fallut bien se
rendre a I'évidence, les puissances démocratigaeg@staient envers les évenements
d’Albanie, une indifférence qui nous affligeait"ufrintemps de I'année 1939, il doit
guitter avec douleur I'école et Paris. - "Je mevens comme si c’était hier,
racontait-il, quand j'étais avec une amie dansastaurant connu, a la Tour d’Argent
au bord de la Seine. Le lendemain, avec mon fi@lie hous allames a la gare de
Lyon. Tres émus et avec un sentiment bizarre départ, nous embrassames le quai
de la gare et nous partimes pour Rome. C’étaisarte d’Adieu...

Le 5 aolt 1939, Vrioni débarque en Albanie occypad’ltalie fasciste.

*k%k

Apres une courte escale a Bastia en Corse, 'avé&ave a nouveau dans le ciel
bleu en direction de I'ltalie. Un peu plus tardammmence a distinguer la c6te sud. A
la nuit tombante, avec les lumieres qui s’allument,devine dans la demi-obscurité
Naples, Capri et les petites cités de la baie deeBi®. En poursuivant notre route,
nous laissons au loin Bari et I'extrémité sudalbdtte géante italienne. Au-dessous
de nous s’étale I'Adriatique. Il fait nuit. Jusudrtl de son sommeil éternel. Il ne sait
pas qu’il vole vers I’Albanie comme en 1939, qudrdissa les salons de Paris et de
Rome pour rejoindre sa patrie occupée. "La guewadt aalors commencé et jai



rencontré Jusuf a Nice, - me racontait un jour es amis de Jusuf, Robert Durant-
Vienne, ancien éléve-lui aussi d’'HEC. - Que feragriaintenant que I'Albanie est
occupée ? - lui demandais-je. J'irais en Albanie. idpondit-il aussitét. C’est la-bas
mon pays ! Sa réponse me surprit."

"Autant Jusuf était patriote, autant il était eldep, parce que sa vie avait été
pétrie dans un creuset ou se mélaient les cultle®fangues, les sociétés. Cet homme
dont la seule fierté avouée était de faire régeieant moins de quatre fautes aux
dictées de Bernard Pivot, connaissait si bien nlaingue - et I'italien et le grec, et
I'anglais - que I'on pouvait se méprendre sur sataldle nationalité”, - écrivait ce
jour-la dans le journdle Monde I'ami de Jusuf, le journaliste José-Alain Fralé.
moment ou l'avion atteint I'Albanie, m’apparaissergs lignes écrites d’'une main
douloureuse, les mots d’adieux d'Yves Mabin:

"Jusuf le francais! Tu aimais la France, sa cudiugue tu connaissais
parfaitement, sa langue que tu malitrisais admiratdat comme le prouve les
inégalables traductions que tu as faites d’un des grands écrivains vivants dans le
monde, ton ami, notre ami Ismail Kadaré. Tu ainm@asdialogue difficile, rigoureux,
enrichissant entre ta langue maternelle et la laadrancaise. Tu aimais tant cette
langue que tu m’as confié qu’en prison, dans lésoént, tu te parlais francais a toi-
méme pour éviter de perdre la raison. Quel plusubeampliment faire a une langue
qui était la tienne, car tu étais francais ausshone sont francais tous ceux qui
parlent francais et qui aiment ce pays partisanla&cdes libertés et des droits de
I’'homme."

A l'automne 1991, le Ministre de la Culture de ba&nie, Pre¢ Zogaj, fait une
visite officielle a Paris. Dans la belle salle dinistére de la Culture, rue de Valois, le
Ministre de I'époque Jack Lang, donne un déjeanguel sont invités Ismail Kadaré
et Jusuf Vrioni, ainsi que des écrivains francassnme Alain Bosquet, Francois
Nourissier, Yves Mabin et Robert Escarpit dont diwres ont été traduits et publiés
en Albanie. Yves Mabin est un des grands admiratee Vrioni. C'est lui
précisément qui a fait tout son possible pour g@sxing décennies Jusuf puisse
fouler a nouveau les rues de Paris. Cet évenemdigluguste a l'occasion des
manifestations du bicentenaire de la Révolutiomdasse, fété si majestueusement
dans toute la France.

Je me souviens également de I'hiver 1992-1993, djuaccompagné de Liria
Begeja et Luc Barnier, nous nous rendons a l'aétofbarles de Gaulle pour
accueillir Jusuf. Cette fois, il a été invité paditeur de Kadaré, Claude Durand. De
I'aéroport, nous gagnons directement I'appartenglent.iria ou il s’installe pour un
temps assez long et trouve la un plaisir et un-btem extraordinaire. Souvent le soir,
NOuUsS Nous réunissons entre amis, parmi lesqugls itoujours Edi Rama, ou Jusuf
commence a raconter et a évoquer ses souveraimélqu’on I'’écoute. Dés qu’il sent
le sol de Paris sous ses pieds, c’est comme siafatate francaise ['attirait
completement avec sa grace et sa magie, avec desdautrefois, les différents
intellectuels, les rues gu’il connait si bien alecpigeons, ses souvenirs de jeunesse,
les cafés de Saint-Germain des Prés ou de Mongs®nkn février de 'année 1993,



Jusuf revint & Paris. Maintenant, c’est devenu dlier et retour” incessant, Tirana-
Paris et Paris-Tirana. Cette fois il s’installe me Grenelle, chez ses amis Marta
Albertini, arriere-petite-fille de Léon Tolstol 8oris Dino, fils de I'ex-ministre des
Affaires étrangeres albanais a I'époque de Zog,.egtiégalement son cousin par sa
mere. C’est précisément la aussi, qu'au départ useifJjai habité moi-méme
pendant trois ans avec ma famille.

En mars 1997, des son retour de Rome, je rencdntef chez Begeja. Cette
fois, il est triste, inquiet et agité. Les événetaate ce mois de mars a Tirana, l'ont
bouleversé. A ses amis et a moi-méme, en riard¢dnte cette histoire qu'une nuit de
mars a Tirana on est entré chez eux pour les calabrQuelqu’'un I'a menacé d’un
couteau en lui demandant de l'argent. Mais comndersuf pouvait-il avoir de
I'argent? Son calvaire est vraiment triste et dotdox, bien gqu’il le raconte comme
une aventure: des coups de feu dans la nuit, I'asdskeur de France Chrismant, son
départ précipité avec Agi pour Durrés, Julien Roghe a transformé sa villa en
forteresse, I'hélicoptere militaire et le vol imnigtden direction de Rome. Souvent, il
se rappelait son appartement dans la rue Naim &niashles dizaines d’années qu'il
avait vécues la-bas, la machine a écrire, le gtavail jusqu’aux heures tardives de
la nuit, les nombreuses traductions, des romansessifs, des ceuvres obligatoires
d’Enver Hoxha, la peur permanente, Agi et Alaim (...

Je me souviens de cette année 1997 quand a Radébat de I'automne, on lui
propose d’étre ambassadeur d’Albanie auprés deektim A ce moment la, Louis
Barnier, le pére du cinéaste Luc Barnier, met digaosition un appartement rue Olier
pres de la Porte de Versailles ou, pour accédé@uiltraverser un jardin agréable et
toujours vert. Cette proposition d'’Ambassadeur gyrdd’ "Alliance pour I'Etat” du
gouvernement de gauche, est inattendue pour Zigsufiéme la droite de Berisha n’a
jamais pensé a lui, bien que tous savaient quiieaun des intellectuels condamnés
par la dictature. A ce moment la, en 1997, il nespeplus qu'a passer tranquillement
le reste de sa vie dans I'amour de I'écriture,tdaductions et de I'amitié.

- Heu ! Que dois-je faire? - me demande Jusuf gansoir se décider a répondre
a la proposition faite.

- Bien sdr il faut que tu acceptes d'étre ambassatie dis-je, ainsi que tous ses
amis unanimes. Pour I'Albanie, sans aucun dout@yila pas de meilleur choix,
d'autant plus que, tu reviens sur les traces de pgére, qui lui-méme a été
ambassadeur d’Albanie ici a Paris. Ce fait pariécament le fait réfléchir et le décide
a accepter ce poste dans une institution telle ldgureesco. Auparavant, dans les
années 1960 - 1970, son frére, Ali, qui lui n’éfaas retourné en Albanie, avait été
une des figures dirigeantes de I'Unesco. Le jour ibtprend ses fonctions
d’ambassadeur, il sort de I'armoire un vieux sac@n avec lequel il commence son
premier jour de travail:

- C'est celui d’Ali, me dit-il avec une nostalgiewne joie enfantine.

Tous saluent Jusuf, heureux de sa nouvelle ch&rges la journée il est a
I'Unesco, au milieu des ambassadeurs et des cowiEse le soir il est aupres des
textes qui I'attendent pour étre traduits, dans getit appartement, rue Olier. Plus



tard il trouve un appartement un peu plus graadsde méme immeuble, mais cela
suffisait a Jusuf, qui n'a pas de prétentions pawgrandeur et le luxe. L'ambassade
d'Albanie se trouve encore rue de la Pompe et dusaf souvent dans nos bureaux.
Un jour une vieille amie me téléphone de GenevestCClaire Lucheta, une femme
tres intelligente, juive et cultivée, militante telLicra, (Ligue de la Lutte contre le

Racisme), que jai connue quand jétais a 'ambassan 1992. Elle a créé une
association humanitaire et aide les enfants diilhdes écoles...Ce jour-la elle me
téléphone pour Jusuf. Un groupe d’amis a rassenunbéque argent et a décidé de
faire bénéficier Jusuf de la sécurité sociale, @ayae jusqu’alors le ministére des
Affaires Etrangeres albanais n’assure pas ses gawlet ses diplomates. Tous
cherchent a faire quelque chose pour Jusuf.

En 1998 Jean Francois Deniau ancien ministre attdemembre de ’Académie
francaise, romancier réputé et ancien ambassadenrande a I’Académie francaise
de décerner a Jusuf un prix de la Francophonies &acun doute il est le francophone
albanais le plus connu et il mérite un tel prixjpgue quiconque. Quelques mois
apres, Jack Lang, en qualité de Président de lanttssion des Affaires étrangéres de
I’Assemblée parlementaire francaise organise dams des salles de la rue de
I'Université une cérémonie, ou sont présents de hmeuox amis, parmi lesquels
Kadaré, Claude Durand, Macha Méril, Liria Begejd.et Barnier pour la remise de
I'ordre de chevalier de la Légion d’Honneur.

Dans la vie de Jusuf une des choses les plus reatades est sa modestie. Peut-
étre parce qu’il recherche toujours la perfectmnqui chez lui est une valeur absolue
et inaccessible. Modeste dans son apparence, requ@st ne pas se mettre en valeur
sur les podiums, réservé pour ne pas dire toujonos’, méme s'il est en droit de le
dire, il est difficile de trouver quelqu'un d'aussmple que lui. Difficile aussi de
I'interviewer, car sa réponse est toujours: "Quispeidire?"... "Et que sais-je moi de
plus que les autres?"

Pendant longtemps, le réalisateur Jean Louis Beztldé producteur Michel
Faure, auteurs de plusieurs films documentaire$ Allbanie ont voulu faire un film
sur la vie de Vrioni. "Demande a Jusuf, - me disails, - pourquoi ne veut-il pas
gu'on le filme. Un jour ils réussirent a le cona@d'enregistrer pendant deux heures
dans le salon de I'ambassade, rue de la Pompe,qumaigl ils ont tenté de le filmer
Jusuf refusa. "Un film de moi? Et qui suis-je? Aogua servir ce film? - leur a-t-il
répondu en riant. Une autre fois j'étais avec Lamkigr, qui a une grande admiration
pour lui. Lui aussi voulait faire un film sur JiistPeut-étre que nous allons le
convaincre, - me dit Luc. Nous avons trouvé unduwej une lampe puissante pour
I'éclairage, un magnétophone, une caméra, et aserd dous sommes partis chez un
de ses amis avec qui il avait été en prison. C'etaréfugié politique arrivé a Paris en
1990, Lavdosh Sulo, originaire de Vlora, généretngentil, qui a ce moment la
habitait boulevard Poniatowski. Avec Jusuf nous to$ jusqu'au dernier étage de
I'immeuble et nous entrons dans le petit appartemerson ami, avec qui il a passé
plusieurs années au camp de travaux forcés, al&hde Fieri. Leur rencontre est tres
émouvante. llIs commencent a raconter leurs anrég@sigsbn, a se souvenir de leurs



camarades, ceux qui sont vivants et ceux qui ortéque monde, et a parler de
différents épisodes douloureux. Luc filme et menjegistre leur dialogue, tout en
tenant la lampe d'éclairage. Aprés cette rencobhtre veut continuer a filmer d'autres
épisodes de la vie quotidienne de Jusuf, mais ctggissible. Jusuf refuse toujours.

Je me souviens aussi d'un épisode survenu ldréguVait son livreMondes
Effacés en collaboration avec son ami francais Eric Faypepancier et critique
littéraire. Un jour Jusuf me raconte qu’il est géfi@voir recu un acompte pour
I'écriture de son livre de sa maison d’édition, stiumpulsion de Francgois Nourissier
lui-méme. "Bien sdr, a cette époque javais bestangent, mais je ne voulais pas le
dire et que I'on pense que j'écrive pour moi-méRae diraient les autres?" Alors il
commenca a renvoyer I'argent recu comme acomptes, jan@ais la maison d’édition
ne l'accepta. Les lecteurs francais et plus tévdreis ont eu la chance de pouvoir
lire ce livre trés intéressant ou Jusuf décriingtaire de sa vie. "Voici un destin hors
du commun, celui dun homme issu d’'une grande faralbanaise de I'Empire
ottoman qui a traversé les principaux tourmentd’EElerope contemporaine, - écrit
dans la postface du livre son éditeur des "Editiman Claude Lattés", - "Témoignage
passionnant - celui d’'une chute puis d’une conqué&®@n homme acteur et victime
des mouvements culturels et politiques du sieceli, Mondes Effacésest un livre
impressionnant, ou tout pique la curiosité, I'iétérson retour a Tirana, la rencontre
avec sa mere et leur vie commune a I'h6tel Daitide la fenétre de I'hétel on voyait
le grand boulevard portant le nom de Mussolini, femosas qui embaumaient ces
jours-la, puis la capitulation de I'ltalie, I'engées Allemands qui envahirent I'hétel,
alors bourré d’armes, le départ de I'hGtel avemeee et la libération de Tirana.

Sur la couverture diklondes Effacéu bien Boté e Shlyeron est impressionné
par la lourde chaine de prison, avec un papillarh@ut de cette chaine, qu'il tente de
hisser vers le haut, dans une symbolique qui seétbéela vie méme de Jusuf. Une
lumiére d’espoir a voulu €loigner ce papillon dedge de la prison.

*k%

Maintenant nous survolons ['Adriatique et dans kbioe de pilotage des
messages commencent a arriver des opérateursaaldm la tour de contréle de
Rinas, l'aéroport de Tirana. lls communiquent alesc pilotes de ce petit avion
transportant ce passager inhabituel. Tout d’abpphiaissent les lumieres de Durrés
et du bord de la cote, puis celles de Tirana ehdafpiste de I'aéroport de Rinas qui
brille comme une bande de lumiére au milieu deséuinité. Il est presque minuit. Je
Suis songeur et soucieux, a cet instant ou pauntdohde 'avion je vois des hommes
sur la piste qui approchent de l'avion qui vient slenmobiliser. En regardant le
visage triste d’Agi, j'essaye d'imaginer ce refosgu’a Tirana, les gens nombreux, sa
vieille maison dans la rue Naim Frashéri, cettle\oll il a vécu environ soixante ans.
Jusuf m’a souvent raconté son histoire la plusidregy celle d’'un jour d’automne de
1947, quand on l'arréta sur la place de Tiranasajo'il se rendait a un rendez-vous
avec la femme qu'il aimait. "C’était le 13 septeemhiQuand je fus libéré de prison, je



me mis a la recherche de cette jeune fille. Mdesreé m’avait pas attendu. Elle était
mariée...A cette époque le Parti communiste prépaoaitpremier congres de 1948.
On entendait partout des coups de feu. Apres sig dimterrogatoire dans la cellule,
ilIs monterent de toutes piéces un proces pour esage au service de la France. Je
fus condamné a 15 ans de prison. Les prisonnievaieat a la reconstruction du
pays, - murmurait Jusuf en souriant, en rappetaries ses années ou il avait travaillé,
en creusant la terre pour l'asséchement des maeidlaliq, pour les canaux
d’irrigation, les mines, la construction de la pige I'aéroport de Rinas."

Olivier Deprez, producteur de films et de spectgcha’a raconté un jour une
histoire étonnante, mais vraie. "Ce jour-la en 1987tevenais d’Albanie pour Paris
accompagné de mon ami Jusuf Vrioni. Nous pass@amolane de Rinas, quand un
des policiers demanda a Jusuf de payer la taxeadsage de dix dollars, qu'on
demandait a tous a cette époque. Jusuf était syvpri cette demande et apres une
hésitation, il dit au policier qu’il ne la paiergtas. Le policier insistait, mais Jusuf
aussi de son coté s’obstinait, jusqu’a ce gu'ildise a la fin: "Je ne veux pas payer
une taxe pour un aéroport que jai construit avees rbras comme prisonnier
politique!"

Le policier stupéfait le laissa passer.

Apres sa libération du calvaire des prisons, Jusighi ne peut faire autre chose
gue de traduire... "La période la plus belle de neaviété la période de la prison, -
m’avait - il avoué un jour. Etonné de cet aveu @axal je lui dis que je n'avais pas
bien entendu, mais il avait ajouté: - Mais c’estsai Sur le plan humain ce fut le
moment ou j'ai été vraiment face a moi-méme etauixes. Il y avait la-bas sGrement
des espions et des fripouilles, mais il y avaisades hommes merveilleux".

Le lendemain de sa sortie de prison, dans un amgalil lisait sur le roman Le
Général de I'Armée Morten disait que ce roman méritait d’étre traduilemanda a
le lire aussitdt et des les premieres pages il cong génie de l'auteur, qu’il ne
connaissait pas: c’était Ismail Kadaré. Pendantdixées, devant sa machine a écrire,
Jusuf Vrioni se transforma en une ombre ou un faatqui traduisait les ceuvres du
grand écrivain. Personne ne savait qui traduisgEtromans "made in Albania", du
Général de 'Armée Morteaux Tambours de la plujeet successiveme@hronique
de la ville depierres Le Grand HiverLe crépuscule des Dieux de la stepfieec le
romanAuvril brisé etLe Pont aux trois archesst apparu pour la premiere fois le nom
du traducteur - fantdme. On lui demanda méme dkeiia également des publications
politiques et en premier lieu les ceuvres d’Envexitdo qu’il ne pouvait refuser, sinon
Il retournait dans les prisons de jadis. Ainsi pleygue aussi son voyage
rocambolesque en Suede en 1979 pour travailleearts enfermé dans 'ambassade
albanaise, afin de revoir une traduction d'une esw/Enver Hoxha, avec des
spécialistes marxistes-léninistes. "Hoxha, moingel'ai jamais rencontré, - disait
Jusuf. Il m'avait fait savoir qu’il avait appréames traductions et des ce moment-la
j'eus l'autorisation d’ajouter mon nom a cété dérsduction”.

Eric Faye, romancier francais et critique littéeaiétait un des proches amis de
Jusuf avec qui il travailla a la publication de $wre Mondes effacés



"Avant de faire la connaissance de Jusuf Vrionrjtélc - javais séjourné ou
vécu dans plusieurs des lieux ou s’est dérouléeesaience ; Outre Rome et Paris,
Durrés, Tirana et sa ville natale Berat, ou un guigbus a montré le dernier pavillon
de la résidence de sa famille, transformé en "Mudétorique de la Lutte de la
libération nationale ". Ce n’est qu’en avril 1998lors que je me trouvais a Tirana
pour de longs entretiens sur Ismail Kadaré et saivree qu'on me présenta son
traducteur, puisque c’est par le biais de ce métjee je découvris « ce jeune homme
de soixante-quinze ans" comme je le décris en anmkun livre sur I'écrivain
albanais". Durant notre rencontre autour d’'un caf@’hétel Dajti de Tirana, je pus
m’apercevoir assez vite que j'étais en présence tiomme et d’'un destin hors du
commun”. Quand il me demanda de l'aider a mettremhe ses souvenirs et a les
coucher sur le papier, n‘ai-je pas hésité plus tpieemps de la surprise. L’Europe
d’aujourd’hui, I'nistoire contemporaine peuventasl encore produire des destins
aussi fulgurants et déroutants, saccadés et ricjuescelui de cet homme ? Enfance a
la Nabokov, "jeunesse dorée" couplée a des longtigtes qui ont faconné un esprit
apte a interpréter des situations trés diversea adisonner, débattre dans une foule
de disciplines, bagne stalinien a la Soljenitsymés cette lente remontée vers la vie
dans un monde gu’il n'avait pas choisi et avec &dlui a fallu composer au jour le
jour, jusgu’a la reconnaissance, via l'univers delittérature, mais reconnaissance
trop tardive pour étre vraiment goltée, avec I'atuare des années enfuies.”

Un jour, en parlant avec Jusuf de la traductiodietdle du traducteur dans la
bonne transmission des ceuvres littéraires écritess dine langue étrangere, je
I'interroge sur le célebre philosophe et lingui&eorges Steiner, l'auteur d’'une des
ceuvres les plus connuapres Babeldans laquelle il traite en particulier de I'aet Ik
traduction. En tant que journaliste, je lui demande interview sur la traduction et
son expérience personnelle, sans doute la plus dgtha plus approfondie jusqu’a ce
jour des traducteurs albanais en langue francéditeque puis-je te dire.-.m'a-t-il
répondu avec sa modestie habituelle. Et que saissjede la traduction ?..." Sans
doute y a-t-il de nombreuses théories, mais sUremarplus intéressante est celle
dont parle Steiner dans son egsaies Babef

La maitrise de la traduction de Jusuf est recompameous les critiques littéraires
francais et albanais. Cela a été souligné plusiissaux Assises européennes de la
Traduction Littéraire a Arles, ou a coté des traidms des grands auteurs comme
Proust, Sarraute, Duras ou Baudelaire, on parla desses traductions des ceuvres de
Kadaré. Son talent est réecompensé en 1995, parelibre prix "Helperine -
Kaminsky", remis par la Société des Lettres Frassifondée par Hugo, Balzac,
Dumas et George Sand. Un an plus tard, a Arleeéwait, le maire Michel Vauzelle,
ancien ministre de la Justice pendant la présiddadditterrand, I’honora du titre de
"Citoyen d’honneur" d’Arles. Aprés sa décorationdaevalier de I'Ordre des Arts et
des Lettres, il est décoré de I'Ordre Naim Frashéde Chevalier de la Légion
d’Honneur, de la Médalille de la Francophonie, dinehrecoit "La Plume d’Argent”

a Tirana en 1998.



Jusuf était un homme paisible, qui aimait beauctpnusique, mais pas
n'importe quelle musique. Il aimait surtout le jagw’il découvrit et qu'il suivit de
prés pendant sa jeunesse. Je me souviens de esrsainées pendant lesquelles Jusuf,
d’abord timidement se levait pour danser, mais @ut ble quelques minutes il nous
émerveillait tous par I'élégance de sa danse. dam déjeuner chez un ami, Simon
Antoine, a Aulnay sous Bois, pres de Paris, ennglatet un "blues” il se leva et,
enivré par la musique, commenca a danser. Etdiiennous aussi, les plus jeunes,
nous l'imitames. Une autre fois, dans le nouvel aafgment de la photographe
albanaise Ornela Vorpsi, sa danse étonna toubtelen Jusuf, avec Ornela dans les
bras, était grisé et étourdi par la musique.

Mais Jusuf gardait en lui un chagrin: la souffradeesa mere quand il était en
prison et qu'elle était reléguée, ainsi que la ®mbofanée de son peére, dont les
ossements furent jetés dans la riviere de Beraits #année suivant la libération de
I’Albanie. Un jour, quand danise Mondeest publié un article de Nicole Zand sur le
livre de Bashkim Shehu a la recherche des restssripere, Mehmet Shehu, Premier
ministre albanais assassiné par Hoxha, Jusuf nequmamas d’exprimer son
mécontentement. || me dit: "Ecoute, c’est étonnamtour les restes d’'un criminel qui
ordonna de déterrer et de jeter a I'eau les osatepare, les gens sont touchés, tandis
gue pour ceux de mon pere, personne n'y a jamasepe

Il avait sans doute raison...

*k%k

Nous arrivons tard ce soir Ia a Tirana. Le minigigda Culture et le vice ministre
des Affaires Etrangeres accompagnés des membrés fdenille et d’une foule de
journalistes, nous attendent a l'aéroport. Lesweg se dirigent vers Tirana qui
commence a s’assoupir aprés une journée de brule gooussiere. Quand nous
prenons la rue Naim Frashéri ou est sa maisorgraesMarsel Skéndo, Julien Roche,
'ambassadeur Christman, Péllumb Xhufi, Sabri Go&hahin Vrioni, Thoma
Thomai, Zhani Ciko et une foule de gens nous a#enhdNous nous rassemblons tous
autour du corps de Jusuf pour partager la douleommune a travers nos souvenirs,
jusqu’a tard dans la nuit. Cet apres-midi la, &éuisions et les radios albanaises ont
diffusé lI'information du "voyage" de Jusuf Vriomiyec une interview de Kadaré dans
laquelle il dit: "Pour moi, c’est une perte doubdeabord pour la culture albanaise,
ensuite c’'est une perte personnelle parce que pegdarante ans il fut le traducteur
de mon ceuvre et d’autres écrivains albanais.”

Le lendemain, le corps de Jusuf Vrioni est exmizses le grand hall du ministére
des Affaires Etrangeres. Le Président de la Régublile Premier Ministre, les
membres du gouvernement, les intellectuels, ledscbes partis politiques, des
proches, des amis, de simples admirateurs de sa&pluennent lui rendre un dernier
hommage. A midi, au cimetiére de Sharré, son cegpbsnhumé dans la tombe de sa
mere. lIs se retrouvent apres une longue, si losgparation :

"Je suis arrivé, Maman!"



"Pose ta téte sur mes genoux, mon fils, et repms#etce long voyage !...

Je ne sais pourquoi juste a ce moment la, quacerteieil descendait sous terre,
m’apparut a nouveau le vol de I'avion projetantlsumer son ombre géante en forme
d’aigle. L’aigle de la Iégende volait lourdememntiement et conduisait un voyageur
guittant le monde des vivants pour celui des morts.

"Jusuf le Noble ! Jusuf I'Albanais ! Jusuf le Fraig! - m’avait écrit Yves Mabin
dans sa lettre Quand nous nous promenions dans Paris la praarfi@gis ou tu avais
été autorisé a y revenir apres tant d’années dithtgion et d’absence, tu m’as dit
gue tu étais mon "oncle", mais que moi aussi j&tan "oncle". En fait, tu étais mon
frere. Fréere ainé, en sagesse, en experience dalea, mais parfois frere cadet
guand tu demandais conseil et que je te voyais, sivringant, éternel jeune homme.
Nous étions freres, Jusuf, et les freres savewgnis, se reconnaitre. Et morts, ils
savent se retrouver. A bientot Jusuf".



